







3 ४ 
अमन थे बक्की *«५० ५ निरीतत- 2८ 


९२) जियाआा । 
८) ९५६८०११ जज के ६222 ्स़् रे 29) 22 ४, श्र 


नाक 
कथा 


श्रीरास शर्मा रा 


नवयुग प्रकाशन 
दिल्ली 


प्रथम संस्करण : नवम्बर १६६० 
(6) नवयुग प्रकाशन 


मूल्य 
अ्रकाशक 


भुद्रक 


: ४ रुपया ७४ नये पैसे 
: नवयुग प्रकाशन 


बैंगलो रोड, दिल्‍ली-६ 


: शुक्ला प्रिडिग एजेन्सी द्वारा 


नूलन प्रेस, दिल्‍ली 


ण्क 


रामनगर गाँव, भले ही, अपने आप में ग्रधिक बड़ा त' हो, परन्तु 
जब उसकी गोद में पाला-पोसा गया एक आदमी, गाँव की सीमा के पार, 
नगर श्र देश में प्रशिद्ध हो गया, तो अनायास वह गाँव भी लोगों की 
जिल्ना पर झा गया। सर्वेत्र उस गाँव का चर्चा होने लगा। लेकिन 
वह रामनगर भले ही, बाहरी संसार के लिये विस्मय और कौतुक का 
विषय बना हो, परच्तु उसका आकार-प्रकार ज्यों-का-त्यों था:। मानों 
सदाबहार की तरह, जो कुछ वर्ष पूर्व उरका हूप' था, वही श्राज था । 
मनुष्य बदला, समाज बदला और देश बदला; परन्तु रामनगर झूपी 
शरीर में जो रीग एफ बार लग गया, मानो उसके जीते-जी वह नहीं 
निकल सकता था। उसका वहीं पुराना पथ, वही गलिहारे, वही 
पाच्चेनवक मिट्टी के मझ़ान। जिसके निवासियों का वही विर-पुरातन 
से चला आया कृश-गात, दुर्बल मत और उनमें भरा क्षीण आत्म- 
सम्मान का भाव । 

किन्तु उस गाँव की गोद में श्रीवर नाम का एक युवक ऐसा आया 
कि उराने गाँव का ताम उजागर कर दिया। श्रीवर से मिलने और 
दो बात करने के लिये देश के समाज-सुबारफ, घतपति और' राष्ट्रीय 
नेता उस गाँव में आते और उसके कच्ले मकान में बैठकर लौट जाते । 
मानों श्रीधर के पास देश के उत्थाव की कुंजी थी। उसकी बुद्धि, 
विचार और सम्मति मानों सभी के लिये माननीय थी । कद्ाचित्‌ यही 
क्तारण था कि श्रीधर उन दियों गाँव में कम रहता, उसे नशर में ही, 
अपना अधिक समय देना पड़ता । 


फलस्वरूप, उस दित भी श्रीधर घर पर नहीं था। गाँव का एक 
जवान हाथ में लाठी लिये श्रीधर के द्वार पर पहुँचा और उसकी माँ 
को आवाज देता हुआ बोला--अरी, ओ चाची ! 

घर के अन्दर बैठी हुई चाची ने बोल सुत्रा तो बहीं से कह 
दिया--अरे, अन्दर आजा, जगपाल * 

किन्तु उत्तर पाने से पूर्व ही, जगपाल' प्रन्दर पहुँच गथा। बहू 
चाची को घर के लौक में बैठी देख, उसी के सामने खड़ा होकर बोला--- 
अब तुफ्के यह चर्चा कातता और मजूरी करना शोभा नहीं देता, 
बाची ! 

बात सुनी, तो उस बुद्धा चाची ने जगपाल की ओर देखा । उसे 
पता था कि वह उद्धत जगपाल पूरा नटखट है,...। शैतान है ! इसलिये, 
जब वह कुछ कहने चली, तो तभी, जगपाल ने फिर कहा--चाची, 
भार्य अपने-अपने, कि तेरा बेटा श्रीधर इतना बड़ा आदमी ही गया । 
गाँव में क्या, देश-देशांतर में प्रसिद्धि पा गया ।' 

बलातू चाची ने अगने स्वर पर जोर देकर कहा---मभरे पगले ! 

ह भी देखा कि मैंने श्रीधर के लिये क्या कुछ नहीं किया। चक्‍की 

पीसी और मजूरी करके उसे पढ़ाया-लिखाया। वह यों ही, बड़ा 
अ्रादमी नहीं बन गया ।' 

जल्दी से, मानों श्रातुर बनकर जगपाल ने धरती में लाठी को, 
बजाया और कहा--- हाँ, हाँ, तुमने बहुत बड़ा परिश्रम किया, चाची ! 
सच, बहुत बद्ा । और तभी वहू कुटिल भाव से मुस्करा कर उस 
वृद्धा की ओर देखने लगा । स्पष्ठ ही, उसके मन में जो बात आयी, 
बरबस ही रोक गया । क्योंकि उससे सोचा, वह कुछ कहेगा, तो इस 
बढ़िया को अच्छा नहीं लगेगा | श्रीधर की माँ है, तो इसे पसन्द नहीं 
आयेगा कि मैं इसके बेठे की बुराई करूँ । इसे यह बताऊ कि तू जिस 
बेटे पर अभिमान करती है, वह भी साँप है, फूत्काकर करता है, काठ्ता 
है अपने दाँतों का जहर'*' 


् 

किस्तु तभी, श्रीधर की माँ ते कहा--जगफाल, भेरा श्रीधर हजारों 
में एक है ।' 

जगपाल बोला--पर चाची, तू श्रीधर का ब्याह क्यों नहीं कर 
देती । घसका घर बसा दे । फिर तेरी गोद में पोते पोतियाँ...' 

इतना सुवा, तो उस चाची ने साँस भरी और छोड़ दी। वह 
उसी स्वर में बोली--श्रीधर ग्रभी व्याह नहीं करेगा। मैं कुछ कह, तो 
उसे नहीं सुन सकेगा । अब उसकी निगाह ऊँची है न, तो भला नीचे 
बसे देख सकेगा । उसमे फिर कहा--तू बोल, जगपाल ! आज कौसे 
भूल श्राया ।' 

जगपाल ने कहा--चाची, भरा नहीं पाता, पर तुम्हारे पास तो 
सचमुच ही, बहुत दिन से नहीं भा सका (' ह 

चाची ते कहा---बड़े बाप फा बेटा है। पुरी जमींदा री है, लेन-देत 
है ।' 

तुरन्त ही, जगपाल ने कहा--अरी चाची ! श्रव हमारा बड़ा 
व्या'''छोटा बा ! पूरा गाव अ्रव श्लीधर की ओर वेखता है। भला 
जमींदार को झ्रब कौन पूछता है। मजदूर भी हमारे खेत पर काम 
करने से कतराता है ।' 

तभी याची से कहा---बयों मं कतशाये रे ! तुम लोग काम लेते 
हो भर देते कुछ नहीं । उस दित चरतू चम्ार की श्ौरत 
रोती' आयी कि उसका खेत'"'' 

बीच में ही जगपाल ने कहा--वाची, तुम जिन्हें गरीब समझती 
ही, वह श्रव मालदार हैं । गरीबी का ढोंग करते हैं। चरतू की' बहू 
तुम्हारे पास रोकर तो भ्रायी, पर यह तहीं बता गयी कि झगलियत 
अया थी | खेत हमारा था और भअ्रव चरतू ने उसे अपने कब्जे में कर 
लिया है । उसने मुकदमा किया है। महें कहते हुए उसने लाठी घठा 
ली भौर कहा--भाज सोचा कि भैया श्रीधर से मिन्नू' और गाँव की 
स्थिति बताओँ,। चाची, जो धर कन बढ़े भे आज उन्हें रोटो मिन्नना 
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भी कठिन हो रहा है । देखती हो, जमाना बदल गया ।' 

चाची ने साँस भरी और कहा--हाॉँ जगपाल, यह परिवतंनशील 
संसार है ।' 

जगपाल चल पड़ा भर बोला--चाची, कहे देता हूँ यह परिवर्तन 
हमारा नाश कर देगा । ऐसे क्या इन्सानियत को रखा जा सकेगा। 
राम-राम, चायी ! 

चाची ने कहा, 'राम-राम, जीते रहो ।' 

जगपाल उरा मोहल्ले से निकल गाँव के चौक में पहुँच गया । 
एक घर के चबूतरे पर कई किसान बैठे हुबका पी रहे थे। जगपाल 
वहीं ठहर गया । उनमें जो झआायु से प्रौढ़ था, वह जगपाल को लक्ष्य 
करके बोला--बैठ जगपालसिंह, हुक्का गी। सुना, इधर केसे आना 
हो गया । 

जगपाल बंद गया और बोला---आराज भआाया था नेताजी के पास ।॥' 

दूसरे ते वाहा--श्रीधर यहाँ कहाँ है। कई दिन हुए, एक मोटर में 
बैठकर दो शहरी भाये और उन्हीं के साथ बह भी चला गया। उस 
शक्‍त मैं खेत पर था। पानी दे रहा था।' 

जगपाल मे कहा---भया हुरदयाल, तुम्हारे नेता के पास जो भी 
ग्रा जाये, वह कभ' है | हवा के रुख पर चढ़ा परिन्दा ऊँचाई पर 
जाता है ।' 

हरदयाल से कहा---श्रीधर अब गाँव में बहुत कम रहता है ।' 

जगतू नाम के प्रौढ़ व्यक्ति ने जगपाल की शोर हुवका बढ़ा दिया 
श्औौर कहा--जब भाग्य चेतता है, तो भगवान्‌ धन भी देता है झौर 
प्रतिष्ठा भी**'' 

हरदयाल ने कहा---श्रीघर के पास पँँसा नहीं है ।' 

जगतू बोला--तुम मूर्ख हो ! श्रीधर को भोला समभते हो ।' 

हरपाल ने कहा---दादा, किसी के पास पैसा हो, तो बहू छुपता 
नहीं है। पैसा शोर करता है, बोलता है ।' 


हि 


जगपाल- हँसा---हमारे गाँव क" बनिया धनपतराय सदा नंगे पैर 
और फटा कुरता पहिने रहता था | पर जब मरा, तो पच्रास हजार 
शुपया उसका उधार में पड़ा हुआ देखा गया । भला कोई कह सकता 
था कि वह" 

हरपाल बोला--/भैया जगपाल, घनपतराय का समय उसके साथ 
चला गया । आज पैसे को कोई छुपाकर नहीं रख सकता ।' 

जगतू ने कहा--शहर में सभी लखपति दिखाई देते हैं। सभी 
बिजली के प्रकाश में चमकते हैं।' 

यह सुवकर जगपाल हेंस दिया | हरपाल भी मुस्करा दिया । 

उसी समय वहाँ गर बंठे तीसरे व्यक्ति लखभा ने कहा---बुढ़िया 
भरी और श्रीधर इस गाँव से गया | फिर वह यहाँ तहीं आयेगा ।' 

जगपाल बोला--- हों, क्यों आयेगा । कौन मूर्ख है कि जो शहरी 
साधन पाकर हम जंगलियों में आकर बसेगा ।' 

हरपाल ने कहा--हम जंगलियों में ही श्रीधर का जन्‍्स हुआ । 
इस गाँव की गोद में पला और बड़ा हुआ । 

जगत ने कहा---इसे कोई नहीं समझता । भला अब गाँव में कौत 
रहना चाहता है ।' 

मलखू बीला---'गाँव में न तहजीब है, न रोजगार है ।' 

जगपाल ने कहा--गाँव में भूतों का डेरा है। इन्सान क्या यहाँ 
ठीक से साँस लेता है ।' 

जगतू ने बाहा, भ्राज की सरकार भी गाँवों पर ध्यान नहीं देती । 
गहरी को बढ़ाती है, वहीं पर रुपया लगाती है ।/ 

जगपाल उठ खड्डा हुआ और बोला-- भैया, अब इस देश का रूप 
गाँवों में नहीं, शहरों में है । वहाँ दच्सान हैं, उसका सौत्दर्य है।' 

किन्तु उसके साथ ही हरनाम भी खड़ा हो गया और बोला-- एक 
बात मैं कहता हूँ, भ्रगर इस देश को जीवित रहना है, तो गाँवों की 
हालत में सुधार करना होगा ।' 
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* जगतू मे अपनी लाठी सँसाली और कहा---हो गया, इन गाँवों 
का सुधार ! जो पहिले खुशहाल थे, वही श्राज हैं। आज भी वहीं 
समाज के सरपंच हैं | देखो न, यह जगपाल '''इराका बाप"! 

जगपाल हँस दिया--चौधरी, अब हमारे पास क्‍या रखा है ?' 

जगतू ने कह्ा--सब कुछ है, तुम्हारे पास । कहते को' जमींदारी 
समाप्त हो गयी, पर तुमने कितनी जमींन दी, दुसरों को | मैं देखता 
देखता हूं, सभी घेर ली | जो दूसरे जोतते थे, वह भी छीत ली। 
पटवारी के काणजों में तुम्हारी ही जीत लिखी मिली ।' 

हरताम ने कहा---अरे, चल जगपाल ! थह दादा तो पश्रब सठिया 
गया है। अपनी आँख का शहतीर तो देखता नही, दूसरे का तिनका 
देखता है । * 


इतनी बात सुगी, तो जगतू सुनक गया । वह अपने स्वर पर जोर 
देकर बोला--अरे, वाह | चोर-चोर मौसेरे भाई ! अब तेरा बाप भी 
तो जमींदार बय गया है । मूंछे' मरोड कर निकलता है ।' 

हरनाम जवान था, उसका खून गरम था, तुरन्त ही लाठी को 
जमीन में मारकर बोला--हमने किसी का खाया नहीं है। किसी का 


वह चबूबरा कि जिस पर पर वे सब खड़े थे, जगतू का था । घर 
में जगतू की श्रौरत सब बातें सुन रही थी । जब उसने हरनाम' से कर्ज 
की बात सुनी, तो तुरन्त वाहर निकल झाई और तपाक से अ्रपना हाथ 
सचका कर बोली--भीहो, श्राज बड़ी बात करने चला है, रे तू ! बता 
तो कब का साहुकार बच गया । कल तक तौ"'** 

हरनाम' क्रोध में भा गया । वह अपने स्थर पर तनखी लाकर बोला-- 


किन्तु चाची ने कहा---अरे, चल, चल, श्राया बात बनाने ।' 
उसी समय जगपाल बीच में पड़ा और हरताम को लाठी पकड़ कर 
जीला--आागमे त, अपनी राह पर ! भई, लड़ो मत ! चलो मेरे साथ ।! 
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उस समय पड़ोस के कुछ श्रौर आदमी आ गये । अवसर की बात कि 
हरताम की माँ भी निकल आयी । 

मलखू ने कहा--/सवमुच हम जंगली है। जानवर का स्वभाव 
रखते हैं ।' 

जगपाल तभी हरवाम को वहाँ से ले गया। रास्ते में उसने कहा- 
हम एक्र नहीं हैं ।' 

हरमाम बोला--कोई दो रोटी खाता है, तो ये गाँव के लोग' 
जलते हैं ।! 

जगपाल बोला--'मे शहर थाले भाते हैं, और हमें उल्लू बताकर 
चले जाते हैं 

किन्तु हरताम के सत में उस समय बात चुभ गयी थी । उसका 
सोय। हुआ कम उमर आया था । उसके सन्‌ में बार-बार झा रहा था 
कि लौट कर जाय और अपनी लाठी से जगतू का सिर फो? दें । उसकी 
औरत को भी बता दे कि किस तरह बात की जाती है । 

लेकिन तभी जगपाल ने कैहा--भैया हमारे गाँव में श्रव एक साँप 
पंदा हो गया है । हमें उसे मारता है । हीं ने उसे दूध पिलाया है,--- 
समऊ ली ने मेरी बात। यह श्रीक्षर हमारे दुकठ़ों से ही आदमी बना हि 
है। वही अरब हमारे लिए घातक सिद्ध हो रहा है । 

हराम ने जमीत पर धूका और कहा --जगपाल, थही राब करते 
है। भीधर फिर भी गाँव का है / 

जगपाल' मे अपने स्वर पर जोर दिया शौर कहा --वहु हमारे गांव 
का है, यह हमारी और परेशादी है । पहिले लीग जमीदार भौर साहु- 
कारों को कोराते थे, पर अब तो इस नेताओं ते अपनी दुकानें खोल दीं 
हैं श्रौर जगता को लूठना भार कर दिय। है ।' 

हरताम ने इतनी बात सुनी, तो अपना मत नहीं दिया । वह गाँव 
से बाहूर जाकर, दूर खड़े भ्पने खेत की श्रोर देखने लगा । 

उसी भर देखते हुए जगपाल बोला--'भ्रव ; की तुम्हारी फसभ 


श्र 


अच्छी है । सरसों भी खूब फूली है । 

हरनाम में बात सुन ली, पर अपना मत नही दिया | वह तब भी 
मौन बना रहा । उसी समय जगपाल दूसरी ओर बढ गया । किन्तु अभी 
वह कुछ ही दूर चला था कि एक परिचित परिवार की युवा लडकी को 
कुए पर दूसरी लडकी से बात करती देख वह ठिठका और तब आगे 
बढ़ने लगा । निश्चय ही, उस लडकी को देख पाते ही, उसके मानस 
मे एकाएक ही एक अजीब प्रकार का भाव उठ ग्राया था | वह उससे 
बोलना चाहता था । 

किन्तु तभी लडकी ने कहा--अरे भैया, जगपाल | 

जगपाल ने कहा--रेणुका देवी !* 

रेणुका ने कहा--'श्राज इंधर कैसे ? ' 

जगपाल ने कहा--एक काम था । कहो, अच्छी तो हो, तुम ? 

रेणका ने कहा--- हाँ श्रच्छी हूँ । चलो, घर । 

जगपाल बोला---अब नही फिर आऊँंगा ।/ 

रेणुका जगपाल के पास आ गयी तभी वह बोली--माँ कहती थी 
कि लुम आते नही ।' 

जगपाल बोला---छूट नही होती ।' उसने पूछा-“कहो श्रीधर श्राता 
है ?' 

रेणुका ते तुरन्त ही ज॑से अज्ञात बनकर कहा-नही--इधर देर से 
नही ।' 

जगपाल वहाँ से चल दिया और ताना मारता हुप्ना बोला--अब 
बहू क्‍या आयेगा । बडा श्रादमी हो गया है ! 


दो 


जीवन की जिस ग्रज्वलित हुई अग्नि से श्रीधर से अपने को तपाया 
तो निश्चय ही बह कुन्दत बन गया । गाँव में जगगाल के पिता ठाकुर 
जगजीत को छोड कदाचित्‌ ही कोई और व्यक्ति होगा कि जो श्रीधर 
के प्रति अनुराग या सदृभावना न रखता हो । यद्यपि' जगजीतसिह भी उस 
श्रीधर को स्नेह का पात्र मान सकता था, परल्तु शेर अपने राज्य-क्षेत्र 
में इसका प्रभुत्व मानता अथवा कीति-विवाद सुनना पसन्द नहीं कर 
सकता था । अलग ठाकुर में, स्वभावयज्ञ ही, उस साभान्‍्य घर के 
श्रीधर के प्रति ईप्या शौर जलन का भाव संचित हो रहा था। क्योंकि 
जो गाँव का जमींदार था, सम्पन्न था, पहिले के स्भाव अ्रब उसके प्रति 
क्रिसी का भी भुकाव नहीं था । यदि कभी गाँव थे तहसीलदार, घासेदार 
था बलेक्टर भ्राता तो वह परम्परागत झढ़ि के अनुसार ठाकुर के बँगले 
पर नहीं पहुँगता । उन्हें श्रीधर से ही बात करना आ्रावश्यक जान 
पद्ता । 

इस प्रकार, गाँव में, मानो एक नथी परम्परा और भावना का जन्म 
हो रहा था। लोगों की निगाहूँ बदल रही थीं ; विचार बदल रहा था। 
भाभमिक भर स'म्ाणिक माग्यतायें भी तया रूप धारण करती जा 
रही' थीं। ड़ 

लेकिन ठाकूर जगंजीत के लिये जो सबसे बड़ी सुगमता प्राप्त थी, 
बह यह कि उसका व्यवसाय क्रपि था । अतएवं, गाँव के किसानों भौर 
सणजदूरों से उसका तब भी सम्बन्ध था । फलस्वरूप, श्रात्मीयता का भाव 
भी, वह उस वर्ग से सहज में प्राप्त कर सकता था । इसलिंगे, जैज: भ्रपने 
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पिता के मनोभावों का प्रतिनिधित्व पुत्र करने के लिये समर्थ बना, तो वह 
जगपाल पूर्ण रूप से इस बात के लिये चेष्टित हुआ कि वहू गाँव के 
समाज में अपनी धुस-पैंठ स्थापित करे । क्योंकि श्रब॒ तक सब प्रकार से 
जमींदार गाँव में रहते हुए भी, जैसे गाँव का व्यक्ति नहीं था। उसका 
अलग बेंगला था और बहुत कम व्यक्तियों से उसका सम्पर्क रह पाता 
था । बयोंकि वह जमींदार था, सम्पन्न था, इसलिये गाँव का विशिष्ट 
व्यक्षित असकर जनसाधारण से सम्बन्ध रखता उसे प्रिय नहीं था । 

किन्तु जब देश स्थतन्त्र हुआ और जमींदारी प्रथा का भी अन्त 
हुआ, तो स्वभाव से अ्रहमन्‍्य और महत्वाकांक्षी जगजीत ने देखा कि मानों 
किसी गयी दिल्ला की हवा क्या आयी, चिरकाल से चली आगी 
परम्परा को ही उड्डा कर ले गयी । ययपि उसमे अ्रखबारों में पढ़ा कि 
रूस का जार वोल्शेबिकों द्वारा राजमहल से निकाल कर जन-पथ पर 
फँका दिया गया' “उसका मांस, हड्डी सभी छित्तरा दिया गया, नगर के 
चौराहे पर''भौर पढ़ा उस जगजीत ने कि अब राज! को नहीं माना जा 
सकता'"'प्रजा का राज्य ही सर्वोपरि हो गया । कल जो मजदूर था, 
कारखाने में लोहा कूठता था, खेत में हल जोतता था कि आज वही एक 
विश्ञाल देश का सर्वस्व बन गया । उसकी वाणी ही' देश की वाणी'''* 
उसकी इच्छा ही, देश की इच्छा'** 
... यों, अनायास ठाकुर जगजीत का दम घुटता । जैसे प्राणों को कोई 
ऐंठन देता । उसमें जहरीला धु्ओँ घुमड़ता । उसे लगता कि श्रब देश 
नहीं रहेगा, मर जायेगा। मूर्ख और कायरों के हाथ में क्या देश का 
मस्मान श्र वैभव सुरक्षित रह सकेगा ! 

किन्तु ठाकुर के पुत्र जगपाल का मत यह नहीं था । बह गाँव और 
नगर दोनों सम्यताञों का सिश्वण था । यद्यपि वह पढ़ तो अधिक नहीं 
सका, परल्तु पढ़ाई के लिये उसे अनेक वर्ष नगर में रहना पड़ा था, 
अतएव उसने सहज ही जान लिया कि श्राज देश का प्राण, गाँवों में 
नहीं, नगरों में है। सभ्यता वहीं ; नवयुग की थारा वहीं, फिर भी 
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पिता और - पुत्र का दृष्टिकोण एक था । जगपाल पिता से भ्रधिक चतुर 
और कुटिल था । जिस रेणुका नाम की युवती को उसने कुएँ पर देखा, 
वह दूसरे दिम ही, उसके घर पहुँच गया । यद्यपि गाँव के जमींदार के 
पुत्र का उस घर पर पहुँचना अचरज का विषय था, परन्तु वहाँ जाते 
ही, जिस बात को प्रगठ किया, उससे, यह नहीं समझा गया कि उसका 
जाना श्रप्रत्याशित था । जगपाल ने रेणुका के पिता को लक्ष्य किया और 
कहा--'ठकुर, तुमने पिता से एक खेत लेने की बात बाही थी, सो अब 
चाहो तो उसका सौदा डो जायेगा | बोलो, क्या उस विचार को अब्र 
भी कार्सरूप दिया जा सकेगा ।' 

उरी समय रेणूका की माँ भी वहाँ झआ गयी। जगपाल ने उसे 
देखते ही' बाहा, 'राम-राम चाची ![ 

जानी ने कहा-- 'जीते रहो, बेठा ; बड़ी उम्र हो । 

सुनकर जगपाल हेंगा--चाची, आजकल अधिक उम्र पाता शोभा 
की बात महीं | जल्दी मरना ही अ्रच्छा है । देखती हो में, बाजार में 
चीज महेंगी मिलती है श्ौर फम टिकाऊ भी । ग्राहक जहदी उस वस्तु 
का खरीदार बने, यही भ्राज का उद्योगपति चाहता है। गो ऐसे ही 
परमसात्गा'*'' हैं 

शेणका के पिता ने कहा--“सचमुत्र | हाल बुरा है। अभी एक 
महीना गूजरा कि यह धोती का जोड़ा लाया था कि अभी से फद चला । 
पहिले से दाम भी दूने देकर श्राया ।' 

जमगपाल हँसा--“चाचा जी, शहर वाले सोचते हैं कि गाँव के किसान 
मालामाल हो गये हैं । एक के दस बनाते हैं। हे 

किन्तु रेणका का पिता हँसा नहीं, बह गम्भीर होवार बोला एक 
के दशा शहुर बाले बनाते हैं, हम नहीं । मैंने जिस भाव में गैहँँ बेचा 
था, उसी का ग्रव दूगना हो गया है। हमें लगता है कि व्यापारी भौर 
सरकार दोनों मे हम लोगों को ठगना शुरू किया है।' 
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जगपाल ने कहा, 'किसान सदा ठगा गया है, चूसा भया है । तभी 
उसने रेणुका की माँ को लक्ष्य किया और कहा--- तुम कहो चाची, रेणुका 
के लिये कोई लड़का देखा ? मैंने सुना था श्रीधर'"*! 

रेणका की माँ बोली--हाँ भेया ! श्रीधर की मा से बात तो चली 
थी | पर पहिले तो हाँ कर ली, पर अब"***** 

जगपाल ने तुरन्त ही कहा---'अब श्रीधर कसे विवाह करेगा, तुम्हारी 
रेणुका से | अब वह नेता है | बड़ा आदमी है ।' 

रेणुका का का पिता ठाकुर कल्याणसिंह बोला--पर हमने जब बात 
चलायी, तब वह गरीब था। माँ पीसने पीसती थी | माँ और बेटे दोनों 
दया के मोहताज थे ॥ 

इतनी बात सुनी, तो जगपाल कड़वे भाव से मुस्करा दिया। वहे 
तुरत्त बोला-- ठाकुर,, इस दुनियाँ भें ऐसे नहीं निभता। तुमने गरीब 
श्रीधर को देखा, तो इसमें झ्राश्चर्य की बात क्या ; पर सम्पन्न श्रीघर 
तुम्हारी लड़की को स्वीकार करे, ऐसा तुम्हें देखने को नहीं मिलेगा ।' 

बात सुनी तो ठाकुर रोध में आ गया | वह छूटते ही बोला---हुम 
भी उस श्रीधर की खुशामद नहीं फरेंगे । वह बड़ा आदमी श्रपने लिये' 
होगा, हम उससे कुछ माँगने नहीं जायेंगे ।/ 

यह सुन, ठकुरानी ने पति की ओर देखा | तुरन्त ही, उसे कहा--- 
तो गुस्सा करने की क्‍या बात है। भाग्य जहाँ लड़की का ले जायगा, 
वहाँ जायेगी । 

उसी सभय, जैसे अवसर पाकर, जगपाल ने श्राग की शौर किरोदना 
चाहा | उसमे कहा--चाची, बात तो तुम्हारी ठीक है, पर यह भी देखती 
हो कि आदमी कितती जल्दी बदलता है । आज हमारें समाज में जैसी 
परम्परा है,जसे देखते क्या कहा जा सकता है फि भाई-वारा रहेगा। 
ऐसे तो इन्सान' ही इन्सान के लिये खाई खोदते लगेगा।' 

उस समय रेणुका बैठकखाने के दरवाजे पर जा खड़ी हुईं थी। 
जगपाल जो कुछ कह रहा था, उसे वह भली भाँति सुन रही थी । 
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किन्तु उसी समय रेणुका की माँ राधाबाई ने साँस भर कर कहा--- 
भैया, इस दुनियाँ में कौन किसका है। सब बती के साथी हैं । और हम 
तो इस गांव में हैं ही नये, (अभी कुल पाँच वर्ष तो आये हुये हैं, इस 
गाँव में ।' 

जगपाल हँसा--चाची, इन वर्षो।में ही चाचा गाँव में आधे के 
हिस्सेददार बन गये हैं । इस बार भी गाँव में तुम्हारे खेत सबसे अ्रच्छे 

# हैं। बच्चे के पाँव पालने में दिखाई देते हैं ।' 

ठाकुर भी हँसा---बाह, क्या बात वाही है जगपालसिह ।' 

जगपान ने कहा--'फूंठ नहीं कहता, वाचीजी ! आप भाग्यवान 
है। सब यही कहते हैं । 

उसी समय राधाबाई ने रेणुका की श्रोर देखा । उससे कहा--'जारी' 
भेया जगपाल आया है, एक गिलारा दूध-- 

जगपाल ने वाहा - “न, चाची' ! दूध पीकर चला थ! ।' 

ठाकुर बोला-- नहीं, नहीं, दूध पीतल) पड़ेगा । अरे दूध और पूत 
(पुत्र ) को कौन एन्कार करता है ।' 

दूध आ गया | उस गिजास भरे दूध को हाथ में लेकर ज॑ंगपाल 
बोला---बाया' एकः बात कहता हूँ, अब समय बदल रहा है | शहर के 
दूवानदार और कारखानेदारों ने अपना संगठताः बनाया है, तो भला 
हम**'हम किसान लोग" 

ठाकुर ने कहा--हाँ हाँ, यह जरूरी है ।' 

जगगपाल ने दुध पी लिया श्र बोला---हमने सोचा था कि श्रीधर 
गाँव वालों के कुछ काम आयेगा, मदद करेगा । पर वह तो शहर वालों 
की जेब में पहुँच गया है । देखते हो भ, भ्रव वह क्या गाँव में रहता है ।' 

ठाकुर ने अपनी मुछे मरोह़ीं श्रौर कहा--'अब वह बड़ा भादमी 

बन गया है । 

उसी समय ठकुरानी बोली--नहीं, नहीं, श्रीधर भ्रव भी वही है । 

जब अभाव है तो मेरे पास होकर जाता है। वह क्या अब भी शहर से 


श्प 


खानी पाता है।' 

इतना सुना, तो जगपाल कडवे भाव से मुस्करा दिया। वहू बोला“ 
'झरी चाची ! तुम ठहरीं औरत जात, निरी भोली ; तुम कैसे समभोगी' 
कि वह सीधा-सादां श्रीधर ग्रव जिन्दगी के चौड़े रास पर दौड़ा जा 
रहा है ! गाँव वालो को वह यही दिखाता है कि गरीब है, भूखा है ; 
प्र अब उसके पास कितना पैसा जमा है, उसे बया कोई श्रासावी से 
समभ सकता है । मेरा मत हे कि श्रीयर अरब इप_ गाँव को खरीद 
सकता है ।' 

बात सुनी, तो रेगुका खिलखिला कर हँस पड़ी । वह उसी भाव 
में जगपाल की ओर देखने लगी । 

चकित बनकर जगपाल बोला--क्यों, भूठ कहता हूं ? 

रेणुका ने कहा--भूठ, बिल्कुल भूठ ! 

उसकी माँ राधाबाई ने कहा--रेणूका ठीक कहती है । इसको 
पता है ।' 

इलनी बात सुनी, तो जगपाल चुप रह गया । मॉ-बेटी के उस शात्म- 
विश्वास को देख, जँसे उसकी छाती पर घूसा-सा लगा। क्योंकि जिस 
क्रीपर फे विषय में उनकी बात थी, वह जगपाल का बचपन का साथी 
था। जगपाल इस बात को भललि भाँति जानता था कि श्रीधर स्वभाव 
में जहाँ कम बोलने वाला और मितभाषी था, वहाँ पर अ्रपने पेठ की 
बात भी सुगमता से बाहर नहीं निकाल पाता था। अ्रतएवं उसे लगा 
कि उस भाँ-वैटी के समक्ष जैसे वहू हार गया। मानों औरत ने आदमी 
के अधिकार को पीछे फेंक दिया। श्रीधर के साथ उसका बचपन से 
से चला आया संगम इस रेणुका के समक्ष आलू की दीवार के संदृश 
गिर गया। 

किन्तु उसी समय, जैसे द्वाकुर ने जगपाल के मन में श्राथी बात 
को समझ लिया । उसने पुरुष की पीड़ा को पहचान लिया । फलस्वरूप 
उसने कहा---न, न, रेणुका की माँ | श्रीधर को तुमने नहीं समभा 
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ऐसा आदमी क्‍या क्हज में जाना जा सकता है ।' 

रेणका की माँ बोली--परन्तु श्रीधर “*"*“ 

जगपाल को जैसे सहारा मिला।। उसने कहा--चाची जी, सुनती 
तो हो कि जो व्यक्ति कल तक वेश-सेवा का नारा लगाते थे, के भ्राज 
उसी श्रादर्श और सेवा-भाव की छाती पर बैठ कर सोने की सिलियाँ 
इकट्ठी कर रहे हैं । उनके सम्पर्क में आने वाले जानते हैं कि वे लोग'** 

उसी समय रेणुका ते अपने स्व॒र पर जोर देकर कहा--पर भैया 
सभी वो नहीं हो सकते, ऐसे लोग ! ' 

ठाकुर ने वहा“ हाँ, हाँ, यह ठीक है ।' 

जगपाल बोला--मैं सोच वहीं पाता कि पुरानी और श्रांज की 
परम्परा में अन्तर क्या श्रा गया है। पहिले एक राजा शासक था, उसक्षकी 
इच्छा पर ही, देश का शासन चलता था। पर आज शासक हैं अनेक 
तो समाज का रक्‍त चूराने वाले भी'''**! 

रेणु बोली--भैया जगपालसिह,घह परम्परा का दोष नहीं, नीयत 
का दोष है | जब माँ डायन बन जाये तो भला बालक का उद्घार कौन 
कर सकता है । श्रीधर बाबू कहते थे कि इस देश का व्यवित लुठेरा हैं, 
चोर श्रौर डाकू है *'' 

बीच में ही जगपाल ने वाहा---रेणु बहित, पर यहू भी सोचा 
श्रीधर बाबू ने कि ऐसे लोगों का निर्माण किस प्रकार होता है। 
समभती तो हो कि गन्दे पानी का पतनाला ऊपर से गिरता है । 

रेणु ने कहा--जगपालसिह, शासन तो बदल गया, परन्तु इस' देश 
के! समाज की नियत बदले, तभी उद्धार हो सकता है। जानते हो न, 
देश में फैले हुए डाकुओं को भाश्रय जमींदारों भर ऊँचे प्रधिकारियों 
द्रारा दिया जाता है। पूलिस भ्रौर फौज के आदमी ही उन्हें शस्त्र 
ग्रौर गीली-बारूद देते हैं। रुपथे के लिये इस देश का आदमी बिक 
गया है । 


श्छ 


ठाकुर ने हंसकर कहा---जगपालर्सिह, रेणू बिटिया का अध्ययन 
श्रब ऊँचा हो गया है ।' । 

राधाबाई बोली--इसके' कमरे में किताबों का अम्बार लगा है । 
श्रीतर जब भी आता है, तो दस-बीस किताबें ले आता हैं ।॥' 

जगपाल ने कहा--परल्तु वह विवाह क्यों नहीं करता । यह आपकी 
समस्या" ** 

राधा बोली---अब हमने इस बात को उठाना ही बन्द कर दिया 
है ।' 

ठाकुर ने कहा--'बिटिया समभदार है। अपता भला-बुरा देखती 
है।' 

जगपाल ने कहा---परल्तु बेटी के भले-बुरे को देखना अपना भी 
काम है। आज तो आप हैं और कल"**' 

राधाबाई हँस गढ्ढी--अरे कल की कौन जानता है, जगपाल 
सिह !! 

जगपाल उठ खड़ा हुआ और बॉला--खेत की बात पर सोच 
देखना । इरादा हो, तो पिताजी से मिल लेसा ।' 

ठाकुर ने कहा--हाँ, हाँ, मैं तुम्हारे पिता से मिलूगा ।! 

राधा ने कहा-- कभी-कभी तो आया कर, भेया ! 

वहाँ से तलने के लिये प्रस्तुत होकर जग्रपाल बीला---हाँ, हाँ, 
चाची ! अ्रच्छा, राम-राम'।' और वह तेजी के साथ वेहाँ से लौट 
पड़ा । रास्ते में सिर के ऊपर एक पक्षी तेजी से उड़ा जा रहा था। 
जगपाल ने उसी की ओर देखा और अपने आप कहा--रेणू के मन 
में श्रीधर के प्रति कितना विश्वास है, यह मुझे श्राज दिखायी दिया**" 
उसके माँ-बाप में भी ! भूर्ख कहीं के ।! और वह दृष्टि की सीध में 
पड़तेन्अपने एक खेत की श्रोर बढ़े गया । 


तीन 


अब कथा कुछ पीछे से सम्बन्ध रखती है | हरियाने खेतों में अंकुर 
फूट झ्राये थे । चारों ओर सरसों कूल रही थी। लगता था कि मानों 
प्रकृति केशर का थाल राजाये उस पृथ्वी पर उतर आयी थी। श्रीधर 
सुबह-शाम उन्ही खेतों के मध्य पहुँच जाता । स्कूल फी छुट्टियों में जब 
भी वह गाँव में श्ाता, तो उसका यह क्रम अयरिवर्ततीय था। एक 
वार जब श्रीधर नगर रो गाँव में आया, तो तभी, उसके साथी ने 
बताया कि अब हमारे गाँव में कुछ और परिवार झाकर बस गये हैं । 
हमारा गाँव गरीब है, तो बाहर से भागे परिवारों ने कुछ किशातों की 
जमींव खरीद ली है । 
एक दित जब शीबर फलते-फूलते खेतों के मध्य घूम रहा थी, ते 
तभी, श्रकस्मातृ सामने से आती हुयी एक लड़की उसके समीर्षे जा 
खड़ी हुई और छूटते ही बोली--'तो तुम हो, श्रीधर ? यही ते ! 
सुना, तो श्रीधर कुछ खो गया। बह लड़की को रामक नहीं संका। 
फिर भी, उसमे सिर हिलाकर कहा--हाँ, मैं ही श्रीधर'' और तुम ? 
लड़की ने वाह।---बह तुम्हारे मकान के पीछे का मकान है ने, हम 
उसी में श्राकर बसे हैं | श्रणी चार महीने तो हुए हैं, इस गाँव में 
आये ।' बह बोली--तुम्हारी माँ हमारे यहाँ श्राती है । वे बड़ी भच्छी 
है । वही कहती थीं. कि मेरा लड़का है श्रीधर'''बड़ा नटखट'''भौर 
"जानते हो, मैं हूँ रेणु'' 'रेणुका'*'जब माँ गुस्से में होती है, ती सुभे 
चष्डिका और कालिका भी कह देती है'““रामके ! 
हाँ, मैं समझा, रेणुका |' हँसते हुए श्रीधर ने बाहा-+तो 
चण्ड्िका-रेणुका से मिली-जुली यह रेणू श्रब इस गाँव में भ्रा गयी है। 


२२ 
तुम्हारे पिता ने यहाँ जमीन खरीद ली है ।* 

रेण ने कहा--हमारे गाँव में दरिया चढ़ श्राता था। सरफार 
ने वह गाँव उठा दिया । तभी हमें यहाँ आना पड़ा ।' वह बोली--रात 
श्राये होगे तुम ? 

श्रीधर ने कहा-- हाँ, रात ही ।' 

रेण बोली--कल शाम तुम्हारी माँ कहती थीं कि श्रीधषर 
आयेगा | सी, आ गये तुम" ' ऐसे हो, तुम ! / 

श्रीधर ने पास के खेत में फूलती हुई सरयों की शोर देखते हुए 
कहा-- हाँ रेणु, ऐसा हूँ मैं ! देख लिया। निरा बेकार ! निरा दीन ! 

रेण ने कहा--ऊँह, क्‍या वात ले बेठे हो तुम ! सच, तुम सनकी 
भी हो । जमीन पर चलकर आसमान की बात भी सीचते हो। मे 
समभी, तुम शहर में रहते हो | एक की दस बातें करनी सीख गये 
हो ।' यह कहते हुए रेणु खिलखिला पड़ी । 

किन्तु इतनी बात सुनकर भी, श्रीधर कुछ नहीं बोला। वह नहीं 
हँसा । मुस्फराया भी नहीं। अपितु उसके मन में श्राया कि गरीब 
है, यह रेणु । जिद्दी बच्ची"''निरी भ्रजान अल्हड़ भी खूब है | हँसना 
और खेलना ही इसका काम है। 

उसी समय श्रॉख भर कर रेणू ने कहा--भ्रच्छा, श्रीधर, मैं ग्रव 
अपने पिता के पास उस खेत पर जा रही हूँ । यह रोटी लिये जा 
रही हूं । तुम आना हमारे खेत की भोर, ईख कट रही है। कोल्हू भी' 
चल रहा है | गरम-गरम गुड़ खाना, रस पीना '“'हाँ ! ! 

श्रीधर ने कहा---अच्छा, झाऊँगा ।' 

रेणु ने भ्रपने स्व॒र पर जोर देकर कहा--तो जरूर !' 

श्रीधर मौन रह गया । सहज भाव से मुस्कराकर दूसरी भोर देखने 
लगा । रेणु आगे बढ़ गयी, श्रीधवरए उधर ही देखने लगा | वह दस- 
ग्यारह वर्ष की कन्या'*'रेणू, वह चौदह-पन्द्रह वर्ष का लड़का" ' 'श्रीधर ;' 
भानो दोनों ही, किसी जन्म के परिचित; झात्मीयता के घागे में बंधे 


श्३ 

हुए जिन्दगी के रास्ते पर चलने वाले दो राहमीर ! सीचा' श्रीधर ने, 
यह रेणु सरल है। भोली है । मधुर है। रात ही उप्तकी माँ ने कहा 
था कि इस गाँव में जो बाहर से आये हुए परिवार हैं, वे यहाँ के लोगों 
से भत्ते हैं । खाते-पीते हैं। किन्तु उस श्रीवर को इतना भला कहाँ ज्ञान 
कि भला क्या है'*“बूरा क्या ! क्‍योंकि वह श्रभी बच्चा है, नादान है। 
जो उससे कोई प्यार से बोल ले, मानों उसके लिये वही अ्रच्छा है। 
ग्रतएब, जब वह बालिका रेणू अनायास' ही, उसके पास झाकर बोल 
पड़ी, दो बात भी कर सकी, वो सोचा श्रीधर ते, सच ही, भली लगती 
है, यह रेगुका ! अभी सिरी अल्हड़' " 'अबोध ! उससे जान, न पह- 
चान ; और पास आते ही लगी बात करने । मातो हम देर के संगे- 
सम्बन्धी हों ; कि जो भ्राज यों भ्रकस्मात्‌ मिल गये । इस पथ पर एक- 
दूसरे के सामने आ गये*** 

श्रीधर घर झा गया। माँ ने कहा--भ्ररें श्रीधर ; कुछ खा ले, 
बेटा | और देख यह पीछे ठाकुर का मकान है न, तो बहाँ हो झाना ! 
ठकुराइन' बड़ी भली है ! कहती थी, तुम्हारा श्रीधर आये, तो मेरे पास 
भेजना ! तू जंगल में निकल गया कि उस घर की लड़की रेणु तुझे 
बुलाने और बात करने सुबह-ही-सुबह उठ झायी ! श्राते ही वह 
नटखट मुझसे चिप्ट गयी श्रौर बोला--तायी जी कहाँ है, तुम्हारा 
श्रीधर ! भौर जब मैंने कहा कि वह तो जंगल मैं घूमने चला गया । 
तो उसने मुह लठका कर कहा--बाहू, यह भी कोई बात ! तुमने हमारे 
यहाँ क्यों नहीं भेजा अपने श्रीध्षर को !* 

माँ ने कहा-- भैया, मैंने छस बिधिया को समक्ाया कि श्रीधर 
आयेगा। मैंने कह दिया था । पर उराने तो कहा--नहीं, तुम प्रपने 
ओधर को नहीं भेजोगी हमारे घर ! उसे नहीं दिखाओोगी ।' 

माँ हँसी---ऐसी पगली है, यह ठाकुर की बिटिया ! बड़ी बूढ़ी की 
तरह बात करती' है। जब आ्ाती है, तो मेरा सिर खा जाती है मेरे कई 
काम करा जाती है ।' 


४ 

श्रीधर ने कहा--माँ, यह रेणु मुके अभी खेत के डोले पर मिली 
थी । रोटी लेकर अपने पिता के पास जा रही थी ।' 

माँ ने कहा--हाँ, वह गोरी-गोरी, बड़ी-बड़ी ग्रांख, सुन्दर सुह'** 

हँंसकर--श्रीधर ने कहा-- हाँ, माँ, वही ।' 

माँ बोली---'जब वह यहाँ भ्रा जाती है, तो मेरा मन लग' जाता 
है । पड़ौसिनें भी कहती हैं कि यह लड़की भाग्यवान है | ठाकुर के घर 
में लक्ष्मी आ गयी है।' 

किन्तु मानों श्रीधर से उस विषय का कोई सम्बन्ध नहीं था | तभी 
माँ ने तस्तरी में एक लट्ढ, लाकर दिया और कहा---रेणू की माँ सुबह 
आयी थी । वह चार लड्डू, दे गयी थी। भाग्यवान्‌ श्रौरत है। हँस- 
मुख है।' 

श्रीधर ने लड्ड, का पहला कौर खाया और कहा--'माँ, बह तुम्हारे 
पास क्‍यों झाती है ?' 

माँ बोली---बेटा, ये लोग तये-तये इस गाँव में आये हैं । सभी से 
हेल-मेल बढ़ाना चाहते हैं। और रेगू की माँ ने समझा होगा कि मैं 
हाँ, रे, तुके बिना बाप का देखकर, उसे भी. खयाल शआ्राया होगा कि 
मॉ-बेटे भ्रनाथ हैं, झकेले' हैं' ९९ 

श्रीधर ने लड्डू खा लिया और कहा--'माँ स्कूल के मास्टर जी 
एक दिन कहते थे कि किसी की दया पाता और भोगना भश्रच्छा नहीं है । 
इससे श्रात्मा का सम्मान गिरता है ।! 

माँ ने कहा---/वह मास्टर भी ठीक कहता था, बेटा !' 

तो माँ; श्रीधर ने कहा--हमें भी किसी की दया नहीं पानी 
चाहिये। मजदूरी करके ही पेट भरना चाहिये ।' 

माँ बोली--'पर बेटा, यह दुनिया है । यहाँ सभी कुछ चलता है | 
पास-पड़ौस का नाता भी निभाया जाता है। देख तो, कल उसकी रेण 
बिटिया का जन्म-दिन था। लड्डू बनाये होगे, चार यहाँ दे गयी 
तो कया इन्हें लौटा दिया जाता ?' 


श्ध 


किन्तु श्रीधर उस समय इतनी समझ नहीं रखता था कि माँ की 
बात का जवाब दे | निश्चय ही, उसके पास विरोध का कोई बिचार 
नहीं था । लेकिन, यह बात उसके मन में अवद्य थी कि रेणू की माँ 
जब सम्पन्न हैं, तो उससे मेरी माँ को अधिक व्यवहार नहीं करना 
चाहिये । क्योंकि इतना उसे पता था कि उसकी माँ मजूरी करके ही 
शभ्रपना और उसका पेट पालती है । जब अपने खेत की पैदावार से 
अधिक नहीं मिल पाता, तो चर्खा कातती है। उस सूत को बेंचती है । 
इसलिये, सहज ही, श्रीधर के मन में यह बात थी कि वह गरीब है, 
उस गाँव के छोटे-से समाज में भी उसका कोई अस्तित्व नहीं है। 


लड्डू खाकर श्रीध्वर ने पानी पी लिया और बाहर निकल पड़ा । 
जब वह गाँव के स्कूल में पढ़ता था, तो अपने साथियों के साथ 
खेलता था , हँसता था, बोलता था। परन्तु जबसे वह नगर के स्कूल 
में गया, तो अपेक्षाकृत गम्भीर बन गया | गाँव के साथियों से उसका 
साथ छूट गया । क्योंकि वर्ष में दोन्‍्चार बार ही वह गाँव श्रा पाता । 
लम्बी छुट्टियाँ भी वह प्राय: नगर में बिताता । निश्चय ही, सब ओर से 
छूटकर उसका ध्यान पढ़ने की शोर अधिक था । स्कूल के जिस श्रध्या- 
पक के संरक्षण में वह रह रहा था, उसका भी यही झादेश था । 

इस लिये जब श्रीधर घर से निकल कर, गाँव के मन्दिर की ओर 
गया तो तभी' जमींदार का पुत्र जगपाल उसे मिल गया । जगपाल गाँव 
के स्कूल का साथी विद्यार्थी रह चुका था। वह भी बाहर पढ़ रहा 
था । जिस समय वहू मिला, तो जगपाल के पैरों में बूट जूता था। वहू 
पैण्ट और बुश-शर्ट पहिने हुए था | उसके बाल अभ्रेजी ढंग के कक 
हुये थे । श्रीधर को देखते ही, उसने पुकारा--भरे, श्रीधर...... ४ 

श्रीधर झ्ावाज सुनते ही रुक गया । मुड़कर खड़ा हो गया। 

पास झ्ाकर जगपाल ने कहा--भरे, श्रीधर, ऐसा हो गया, तू ! 
गाँव में आकर भी नहीं मिलता । देखकर भी नहीं देखता ।' 


६ 


बात सुनी तो श्रीधर सुस्करा दिया। श्रपने श्वेत दाँतों से हँस भ्ों 
दिया । 

जगपाल बोला-- मैंने सुना है कि तु फस्ट डिबीजन में पास हो गया, 
शात्राश 

श्रीधर ने पूछा--'भौर तू ?' 

जगपाल ने कहा---भरे, मेरी न पूछ, भेया ! डिवीजन का मिलना 
तो दूर, पास का नम्बर भी नहीं मिला ।' 

श्रीधर बोला--ततुम बड़े आदमी हो ।' 

जगपाल ने बात को उड़ा दिया और कहा--इस बार पास होवे 
की उम्मीद थी, पर नहीं हुआ गया । इस वर्ष भी नहीं पढ़ा गया । 
शहर में जिनके यहाँ रहता हू उनका लड़का न स्वयं पढ़ता है, न मुझे 
पढ़ने देता है । उसका तो बस, एक ही काम है, कभी सिनेमा, कभी 
सैर-सपाटा... ' 

श्रीधर का मुंह उस समय आसभान की शोर उठा था । बात घुनी, 
तो वह जगपाल की ओर देखकर हँस दिया श्रौर बोला--तुम्हें पढ़ने 
की क्‍या जरूरत है | बहुत बड़ी जमींदारी है तुम्हारे पिता की ।' 

जगपाल बोल--- पढ़ना सभी के लिये! जरूरी है भया ! पर मुझसे 
नहीं पढ़ा जाता । अब पिताजी कहते हैं कि घर पर रहो । जमींदारी 
का काम देखो और सीखो ।' 

क्लीधर ने पूछा-- तो नहीं पढ़ोगे ? 

जगपाल ने कहा-- नही, अभी तो पढ़,गा । दसवीं तो पक्ष करूँगा । 
माँ का भी यही कहना है | पिता-जी ने मुभसे तो नहीं कहा । पर माँ 
से कहां था कि जगपाल दसवीं पास कर ले, तो इसका सम्बन्ध, ..हाँ, 
उनका विचार है कि मेरा विवाह किसी बड़े घर हो सकेगा ( 

श्रीधर ने कहा--अरे, अभी से ब्याह | श्रभी तो छोटा है ।! 

जगपाल ने कहा--मिरी माँ और पिताजी को भ्रभी से चिता है । 
उनके पास लड़की वाले आते हैं सौर लौट जाते हैं । जमींदारी' का 


रे 

काम देखने वाला मुन्शी मुभसे कह रहा था। और तभी उसने अपने 
स्वर पर फटका सा-खाया और बोला--अरे, छोड़ इन बातों कों, 
तू सुना अपनी बात ! अब किधर चला ! चलता है, हमारे खेत पर | 
ईख कट रही है | गन्ना चूसना । चाहे गरम-गरम गूड़'*****! 

शीधर ने कहा---नहीं भैया, इस समय नहीं । 

जगपाल मे आगे पैर बढ़ाये और कहा--श्रच्छा तो आना | कभी 
मिलना ।' 

श्रीधर ने कहा-- हाँ, हाँ, आाऊँगा । तुम्हारे पिताजी के भी दर्शन 
करूगा ॥/ 

जगपाल ग्रागे बढ़ गया । सामने मन्दिर था। उस मन्दिर पर देर 
से एक साधु रहता था । श्रीधर के देखते-देखते वह बूढ़ा हो गया था । 
तभी उसे याद आया कि वह देर से मन्दिर पर नहीं गया। साधु से 
भी नहीं सिला | बचपन ला गया, तो जैसे श्रीधर का भ्रपनापन स्व- 
शाव-्वंश ही छूट एणए ५ बहीं लो, बचपसल में ऊद प्रन्दिर की आरती 
के समय, भन्य बच्चों के साथ श्रीधर भी मन्दिर पर जाकर भगवान 
के दर्शन करता, आरती भें सम्मिलित होता, त्तो तभी, साधु प्रसाद 
बाँटता । जो बच्चे चालाक थे, शहजोर थे, वे श्रागे' बढ़कर साध्षु से 
प्रसाद प्राप्त कर लेते थे । वे इतने चतुर रहते कि एकबार की जगह 
दो-दो बार भी ले लेते थे । परन्तु श्रीधर तब भी, न चालाक था, ने 
चतुर था । वह सदा तठस्थ रहता । जैसे निधिकार भाव से साधु की 
श्रोर देखता रहता । किन्तु साधू उसे भूलता नहीं, उसके प्रति वृष्ठि- 
क्षेप न करता । बह दूर खड़ा रहकर भी पुकारता-प्ररे, श्रीधर"'"' 

तब ओ्रीधर जैसे लौंकता और कहता--हाँ, बाबा"*****! 

प्रसाद नहीं लेगा--ले, तू भी । और उसके पीले हाथ पर प्रसाद 
रख दिया जाता । 

क्षण भर में स्मृति पद पर उभर झ्ायी । उस याद को ले, श्रीधर 
अन्दिर के चबूतरे पर चढ़ गया | चह देवता के समक्ष जा खड़ा हुमा 


श्पछ 


उसे ज्ञान नहीं था कि देवता का क्या आस्तित्व है । विन्तु उसने सुना 
कि वह देवता है,--भगवान, उसका निर्माता--जगत का पालक; तो 
अपने मन में इतनी सी श्रास्था लिये-लिये ही, उस समय भी, श्रीधर 
जब भगवान्‌ के समक्ष हाथ जोड़कर खड़ा हो गया, तो तभी पीछे से बाबा 
का स्वर सुनायी दिया--भ्रे श्रीवर''* 

श्रीधर ने साधु की श्रोर देखा और श्रद्धा तथा अपुर्व-भावना के 
के साथ, उसके चरणों में कुक गया।''। 


चार 


कंदाचित्‌ भगवान्‌ के रूप में मन्दिर की प्रतिमा के प्रति मान्यता 
की भाषना श्रीधर को अपनी माँ से मिली थी । परन्तु वह भगवात्‌ कौन 
हैं, चया है, इतना जानने की समझ, उसे सहज ही प्राप्त नहीं हुई थी । 
केवल मां ने इतना बताया था कि बेटा, मन्दिर का भगवान्‌ ही, हम 
सभी के भ्रन्दर समाविष्ट है| वह ही हमारा पालनहारा' और जन्म- 
दाता है | फलस्वरूप, इसी आस्था भौर श्रद्धा का स्रोत जब बालक श्रीक्षर 
को प्राप्त हुआ, तो मानों जैसे वह उसी में इूब जाना'* “लय हो जानता 
पसन्द करता था । मच्विर के साथु ने भी यहीं कहा था। 

किन्तु उसी समय, एकाएक आ गयी, वह रेणु'"'रेणुका ! मानों 
भगवान्‌ की तरह उसमें भी संगति थी। जिस प्रकार मन्दिर की प्रतिमा 
दिप-दिप करती हुईं दमकती तो उसी के समान, वह रेणु भी श्रीवर 
को अभ्रपनी ओर श्राकृष्ट कर सकी थी । जब पहले दिन श्रीधर बहाँ नहीं 
गया कि जहाँ रेणु ने उसे गुड़ भौर गन्ना खाने के लिये श्रामन्त्रित किया 
था तो वह दूसरे दिन के प्रातः ही, उसके घर पहुँच गयी | देखा कि 
भ्रीधर घर के एकान्त में किताब लिये बैठा था, उसकी माँ दूसरी शोर 
थी । पास जाते ही, रेणु ने ऐसे कहा जैसे कि बहू देर की परिचित 
थी, बहुत पुरानी श्रात्मीयता बी साख गड़ाये' थी, उस श्रीधर पर 
ग्रपता अधिकार मानती थी | एकाएक बोली--अरे, श्रीधर । तुम 
केसे हो जी, आये नहीं कल ! मैंने तुम्हारे लिये मुलायम्-मुलायम रस 
वार गाज्ञे तोड़े थे, गरम गुड़ रखा था'''घत्‌ तेरे की ।' 

श्रीधर ने किताब बन्द वार दी और रेणु की शोर देखा । उसने भी 
जैसे बरबरा अपता अपराध स्वीकार कर लिया। बोला---मैं भूल गया 


३० 


रेणुका । कल मन्दिर पर गया तो देर तक साधु महाराज के पास बैठा 
रहा | फिर माँ ने गाय के लिये घास लाने को कहा, तो जंगल चला! 
गया ।' 

इस कफियत को पा, जैसे रेणुका ने श्रीधर का अ्रपराध क्षमा कर 
दिया। वह पास बैठ गयी भर उसकी किताब खोलकर उसे देखती हुईं थी 
बोली-थह तो बड़ी किताब है,--गूढ़ है; मुभसे क्या पढ़ी जा राकती है ? 
झौर तभी वह किताब को फिर बन्द करती हुई बोली--ती श्राज आश्रोगे, 
खेत पर !' उसने कहा--रे श्रीधर ! तू हमारे घर भी नहीं श्राया । 
सच, लजाता है, क्या ? तुम्हारी माँ कहती थीं. कि श्रीधर लाज करता 
है । 

श्रीधर हँस दिया और बोला-- नहीं, रेणुका, मैं लजाता नहीं, ऐरा 
क्यों कझछगा ? 

तो चलो, मेरे साथ--चलो !” यह कहते ही, रेणू ने एकाएक 
श्रीधर का हाथ पकड़ लिया । 

अवसर की बात कि उसी समय श्रीधर की माँ भी उधर झा गयी । 
उसे देखते ही श्रीधर बोला--'अरी, माँ ! यह रेण्‌का'"' 

माँ ने कहा,--'यह रेणु बिटिया बड़ी नटखट है। मुभसे भी बहुत 
जिद करती है ।' के 

श्षीधर ने कहा--'यह कहती है कि हमारे घर चल । भल्रा पूछो तो 
इससे, कोई काम हो तो चलू' । था वैसे ही !' 

रेणु ने कहा--'वाह ; यह भी कोई बात ! जब काम हो, तभी 
जाया जाता है, किसी के यहाँ ! आ्रादमी ही आदमी के घर जाता है । 

माँ ने कहा-हाँ, रे श्रीधर ! हो झा । इसकी माँ भी कहती थी ।! 

रेणू मे कहा--'भव भी माँ ने कहा है। इस श्रीधर को बुलाया है । 
बहती थी, मैं भी तो देखू' उस श्रीधर को जो पढ़ने में होशियार है ।' 


इतनी बात सुनी तो श्रीधर हँस दिया । वह माँ की शोर देखते 
लगा । 
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माँ ने कहा--चला जा, बेठा !! 

श्रीधर ने कहा--'भ्रच्छा, चल !” वह खड़ा हो गया । साथ चल 
दिया । 

जब रेण अपने घर पहुँची, तो उसने दहलीज पार करते ही, माँ 
को पुकारा और कहा--माँ, श्रीधर'* 

माँ सामने भ्रा गयी । पहली बार उरा श्रीधर को देख, सुस्करा 
दी । तभी श्रीधर ते हाथ जोड़े और नमस्ते किया । 

रेणु की माँ ने कहा--जीते रहो, बेटा ! तुम्हारी बड़ी उम्र हो ।' 

उसी समय रेणु की भाभी भी सामसे झा गयी और बोली--यह 
है, बहु श्रीधर ! सच लड़का ग्रच्छा है, भला है ।' 

किन्तु श्रीधर बैक, बैठाया जाये, इसका ध्यान किसी को नहीं हुआ । 
रेणु ते स्वयं ही चारपाई डाल दी और छस पर दरी बिछा दी। उसी 
ने कहा--अश्रीधर बैठ चारपाई पर !' 

यह देख-सुन माँ भी हँसी और भाभी भी । उनकी रेणू कितनी 
चतुर है, यह बात उन दोनों नारियों के दिमाग में उठ श्रायी । 

माँ ने कहा-- हाँ, बैठ बेटा ! ' श्रीर उसने रेणु की भाभी रो कहा-- 
बहू, इस श्रीधर के लिये दूध ला'''लड्डू !/ 

श्रीधर ने कहा--नहीं, माँ जी*'*! 

गाँ जी ने कहा--यहे कैसे होगा, बेटा ! पह़िली बार तो आये 
हो, इस ड्यौढ़ी पर ; तो भला मुह झ्ुठाय करी जाश्ोगे। | वह 
बोली--तो दसवीं पारा कर ली है तुमने ! ' 

क्षीध्र ते कहा--जी ! 

सूता है कि रारकार तुम्हें वजीफा देगी ।' 

हाँ, माँजी !! 

बड़ा अच्छा है, बेटा ! तुम्हारी माँ बढ़ी भली हैं । तुम्हारे ही 
लिये मेहनत करती हैं ।' 

ञ्सी समय रेणू की भाभी गिलास में दृध ले आयी, तह्तरी में 
लड़ ! 


तर: 


श्रीधर ने गिलास ले लिया और तश्तरी से लड्डू, उठा लिया । 

रेणु ने कहा--माँ ये शर्म करते हैं ।' 

माँ बोली--त बेठा । शर्म किस यात की । यह भी तुम्हारा घर 
है । जब गाँव में आओश्रो, तो यहाँ जरूर आया करो। यह रेणुका तो 
कहती थी कि मैं श्रीधर से पहुूंगी | पर तुम्र॒ गवि में रहो तब तो ! ' 

श्रीधर ने कहा--घर पर भी पढ़ा जा सकता है । गाँव के स्कूल का 
मास्टर भी पढ़ा सकता है ।' 

माँ ने कहा--'हाँ, उसी से कहा है । सुना है कि वह श्रग्नेजी भी 
पढ़ा है ।' 

तभी श्रीवर खड़ा हो गया गौर बोला--'भ्रच्छा माँ जी'''' 

माँ जी ने कहा--भ्राया कर बेठा [* 

श्री धर ने कहा---हाँ, आया करूँगा ।' और बह तभी रेणु की भाभी 
और माँ को प्रणाम करके लौट पड़ा | द्वार तक रेणु साथ श्रायी । तभी 
दरवाजे पर खड़ी होकर बोली--मैं खेत पर जाऊेंगी, झाशभ्रोगें न, 
तुम !! 

श्रीधर ने कहा--हाँ, श्राँगा ।' 

रेण ते कहा--तुमते कल्न भी यही कहा था।' 

श्रीधर हँस दिया और वहाँ से चलता हुझ्ना बोला--नहीं, नहीं, 
आज आाऊँगा । कल तो मैं चला जाऊँगा ।/ 

उसी समय, जब रेणु घर की ओर मुड़ी, तो उसकी भाभी माँ से 
कह रही थी--अम्मा जी लड़का भ्रच्छा है। पढ़ने में तेज, शकल-सूरत 
का सुन्दर ; हमारी रेणका के लिये इससे अच्छा'**! 

तभी बीच में ही, माँ ने कहा--भरी बहू ! जब यह औ्रधर बड़ा 
हो जायेगा, तो इसकी आँख भी ऊँची हो जायेंगी | इसकी माँ भी'*' 

रेणुका की भाभी से कहा--बस, श्रीधर की माँ को अपने हाथ में 
रखना है । लड़का माँ के आदेश पर चलेगा ।' 

माँ ने साँस भरी और कहा--'भ्राजकल के लड़कों का क्या भरोसा ! 


डरे 


इन पढ़े-लिखे लड़कों में भला कौन माँ-बाप का कहा मानता है। देखती 
नहीं कि जमाना क्‍या है ?' 

भाभी ने कहा--रेणुका को पढ़ाना जरूरी है । यही भ्राज के जमाने 
की माँग है । लड़की पढ़ी-लिखी न हो, तो क्या उसे शअ्रच्छा लड़का 
मिलता है?! 

और कदाचित्‌ रेणु के जीबन में वह पहला झवसर था कि जब 
उसने, जैसे श्रनजाने में, अपरोक्ष रूप से माँ और भाभी की बात को 
सुना था | एफ दिन उसका विवाह होना है, इस घर को छोड़ किसी 
ओर घर चले जाना है, इतना तो उसने समझ लिया था । परन्तु वह 
जिसके साथ जायेगी, वह यह श्रीधर हो सकता है, इसकी न तो उसकी 
समभ में सम्भावना थी, न उराके मन में परिकल्पना ही | किन्तु जब 
वही विचार, बरबस ही, उराके मस्तिष्क में श्रा गया, तो उसे लगा कि 
हाँ, सच ही तो कहती है मेरी भाभी ! इतना मन में श्राते ही, रेणु 
घर में नहीं गयी । वह उल्टी लौट पड़ी । वहाँ से कुछ दूर पर ही' मन्दिर 
था। अनजाने ही, वह उस ओर चल पड़ी । देवता की मूर्ति के सामने 
जा खड़ी हुयी । देखा कि देवता जैसे हंस रहा था । वह रेणु के मन की 
भावना को पा गया था। वह सम गया कि उसके मन में क्‍या है । 
किन्तु उस प्रतिमा को एवाठक देखती हुयी ही, रेणु नीचे भूक गयी । वहू 
देवता के चरणों पर हाथ की उँगलियाँ फेरती हुयी, जैसे उन चरणों का 
स्पर्श करते लगी । स्वेत पत्थर के बने उन चरणों पर, वह अपने हाथ 
की छोटी-सी उंगली से लिखने लगी, श्रीधर'''रेणुका"* 'रेणुका'* श्रीधर 

रेणुका चौंक गयी | उसके पीछे ही, मन्दिर के पुजारी साधु ने 
उसके पीछे श्राकर कहा--कहो बिटिया ! वया माँगती हो, क्या कहने 
आयी हो, अ्रपने भगवान्‌ से ! 

इतना सुना और रेणु ते उस साधु की शोर देखा । जैसे उस साधु 
को बात का मर्म समभना चाहा । 


+हि। 

किन्तु साधु ने कहा--क्या वात है, बिटिया''' तुम्हारी ये अर्खि'** 
आँसू' ब्ढ्र 
रेण ने अ्रपनी आँखें पोंछ लीं और कहा--कुछ भी तो नहीं 
बाबा !! 

बाबा ने कहा--'नहीं ! कुछ तो |! वहू बोला--'एक दिन उस 
विधवा ठकुराती का लड़का श्रीधर भी इसी तरह इस भगवात के चरणों 
में बैठकर रो पड़ा था| वह मुझे रोता दिखाई दिया था | 

बरबस रेणु ने पूछा--“बाबा, वह क्यों ? 

बाबा ने कहा--वह भी बड़ा सरल भर भावुक लड़का है, बिडिया । 
भाग्य उसका कि गरीब घर में पैदा हुआ । बाप का भी सहारा नहीं 
मिला । ऐसा दूसरा लड़का क्या मुझे इस गाँव में दिश्लायी देता है-- 
नहीं ! 

रेणु ने कहा--'बाबा, रोना क्‍या भरच्छा है ?' 

बाबा बोला-- हाँ, बेटी । रोना भी आदभी के मन की किसी बात 
को कहता है'' 'आँसुझों में मत का जाने क्या बह जाता है ।' 

उसी समय मन्दिर पर गाँव की एक और औरत भरा गयी। रेणु 
को देखते ही वह बोली--भरी, रेणुका ! देख, तेरी माँ. दरवाजे पर्‌ 
खड़ी झ्रावाज दे रही है ।' 

बावा ते कहा---रेणु बिटिया, भगवान्‌ की सेवा में आयी है।' 

गौरत प्रोढ़ा थी, बोली--जिस घर के भाग्य श्रच्छे हों, उराकी 
प्रौलाद भी सुपान होती है | गाँव में आकर बसे ये चौधरी श्रच्छे 
ग्रादमी हैं। धरम-करम मानते हैं । 

बाबा ते कहा--जहाँ सुमति वहाँ सम्पत्ति नाना" राधे की मां ! ' 

राधे की माँ ने कहा--ठीक कहते हो, महाराज !' 

बाबा बौला--जहाँ कुमति तहाँ विपति निधाना !' 

रेणू चल पड़ी | वह घर पहुँच गयी । उसे देखकर माँ बोली--- 
भरी कहाँ थी, रेणु ! जा, अपने भैया को रोटी ले जा !' 
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भाभी ने हँसकर कहा--'क्या हमारी बीबी' उस श्रीधर के साथ ** *! 

तुरन्त ही, जैसे श्रातुर बनकर रेणू ने कहा--नहीं, भाभी ! मैं 
मन्दिर पर गयी थी ।' 

रैणु के इस कहने के ढंग को सुत, बरबस भाभी के साथ माँ भी 
हँस पड़ी । यह देख, रेणु बरबस ही लजा गयी । वह तुरन्त ही माँ की 
झोट में हो गयी । 

तभी भाभी ने खाने का डिब्बा वहाँ लाकर रखा । माँ ते कहा--- 
“जा, बेटी ! देख, तेरा भैया भूखा होगा । दित कितना चढ़ गया। 
पिताजी से घर झाने को कह देना। और देख, तू आजकल श्रपनी 
किताब कम लेती है । पढ़ा कर, बेटी ! जब से कोल्ठहू चला है, तो तू 
सुबह की जाकर शाम को लौटती है । 

बलातू रेणु के मुह से निकल पडा--माँ, भ्राज श्रीधर भी जायेगा । 
वहाँ गन्‍्ने चूसेगा और गुड़ खायेगा । 

माँ ते कहा--भ्रच्छा, अ्रच्छा !* 

भाभी बोली--श्रीधर शहर जायेगा, तो थोड़ा गुड़ लेता जायगा। 
वहाँ खा लेगा ।' 

माँ बोली--'उसकी माँ से कह देखना । ले तो पाँच-दस सैर गुड़ 
दे देना ।! 

फिस्तु तभी रेण ने कहा-- नहीं, माँ | श्रीधर की माँ गुड़ नहीं 
लेगी । श्रीधर भी नहीं मानेगा । 

भाभी ने कहा-- हाँ, अम्माजी, श्रीधर की माँ गरीब है तो क्या, 
उसका सम्मान क्या ऐसा झादेश देगा ? ! 

रेणु ने डिब्बा उठा लिया शौर चल पड़ी । वहु जंगल में पहुँच 
गयी । ईख के खेत में बहुत से मजदूर थे, वे सभी गन्ना काट रहे थे । 
(/छ लोग' कठे और साफ किये हुए गन्ने बैलगाड़ी पर लाद रहे थे । वे 
मजदूर काम कर रहे थे और गाते जा रहे थे । एक गा रहा था कि 
बदरिया आये और नायिका के श्ाँगन में बरस जाये। क्योंकि वहाँ 


आग है। पिया के विरह से वह नायिका तपी जा रही है। उसका 
पिया परदेश गया, तो लौठ कर नहीं आया । बह ऐसा निर्मोही निकाल 
गया कि उसकी पत्नी जवान है, घर में अ्रकेली है''“उन सावन-भादों के 
दिनों में बह छाती थाम कर रह जाती है'''कभी भी सिहर जाती है' '* 

एक मजदूर ने पास में बंठी काम करती हुयी मजदूरनी को टंकोरा 
और कहा--भरी, घसीटा की बहू ! सुनती है, कसा गीत गा रहा है 
यह रामदीन ! बोल, है न, तेरे मतलब का ! वह तेरा घसीटा'* 

घसीटा की बहू ने मुंह फेरा और श्राँख तरेर कर उस कहने वाले 
की ओर देखा । जैसे बह उद्धत श्रादमी--उसका पड़ीोसी--गाँव के 
रिबते में देवर; उसे टकोर कर जाने क्या कहना चाहता है । 

वह फिर बोला--हाँ, भाभी, वह भैया घर्मीटाराम ! ऐसा 
मरदूद निकला कि जाकर नहीं लौटा ।' 

घसीटा की बहू ने कहा--अभी तो उस दिन चिट्ठी श्रायी । धूस 
महीने के उतार पर झा जायेगा, तुम्हारा भया [ 

सच ! वाह-बाह ! तब तो खूब माल लायेगा। तेरे लिये चुनरी 
लहँंगे का रेशमी कपड़ा, साड़ी 

घसीटा की बहू ने कहा--बस, बस, वह तो ले आया, सब कुछ । 
खुद ही आा जाये, तो भला ! 

जोगा रहा था, वह हँसा-बाह ! क्‍या बात कही तूने, 
रामप्यारी ! सच, मन की बात ! हाँ, मरदुआ खुद ही भरा जाये, तो 
भला ! पर याद तो कर, तू ही तो कहती थी, उस बेचारे से, कि 
जा, जा, कमाई करके ला | और अ्रब चला गया, तो रोती' है, सिर 
धुतती है, उसकी याद में छठ्पटाती है'''श्ौरत'* औरत यह कहते हुये, 
वह मजदूर ही-ही करके हँस दिया । जिसे देख, उस' रामप्यारी को 
अच्छा नहीं लगा--नहीं ।' 

किन्तु उसी सभय, अपने भैया के पास बैठी, रेण एकाएक जोर से 
बोल पड़ी--श्रीधर ! ! 

और श्रीधर गाँव से चल रेणुका के उस खेत में पहुँच गया था। 


पाँच 

पास जाते ही, श्रीधर ने कहा--रेणुका, ले, मैं श्रा गया। माँ 
कहती थी कि मैं न झ्राऊँगा, तो रेणु नाराज होगी ।' 

अल्हड़ भाव से, हँसकर रेणू ने कहा--मेरे अच्छे श्रीधर ! ' 

श्रीधर बोला---मैं यों किसी के खेत में नहीं जाता, गन्ना नहीं 
चूसता । 

तुरन्त ही, जैसे तुनक कर रेणु ने कहा--भश्रहँ, तुम भी अजीब हो । 
सुझे भी गर समभते हो ।' 

एकाएक श्रीधर ने. इस बात पर अपना मत नहीं दिया । निरचय 
ही, उसके मन में बाल उठ श्रायी थी कि कह दे कि तुझसे ही मेरा क्या 
मेल; परन्तु उसने इतनी भी एकाएक कहने का साहस नहीं किया । वयों कि 
उससे देखा कि रेणू जिस तत्मयता और श्रात्मीयता के साथ अपनी बात 
कह चली, बह सचमुच, जैसे निरा अप्रत्याशित, अलौकिक भाव भरी 
बोल था कि जिसे अपनी उस छोटी अवस्था में भी श्रीधर सुगमता से' 
समझ गया, वह एकाएक ही, इस बात को मान गया कि यह रेणु मधुर 
है, सुगम है, और सरल है। इसमें वम्भ नहीं, छल नहीं है । भ्रतएव, 
जब रेणु ने श्रपनी बात कही, तो मन में श्रायी बात को लिये-लिये भी 
भुस्करा दिया और हँस दिया । 

रेणु ने बहा--श्रीब्वर श्राश्रो, वह हमारा मठर वा ख्षेत है। उसमें 
हरी-हरी मटर है ।' 

तब श्रीघर, जैसे श्रनजाने ही, उधर बढ़ गया। वह रेगू के साथ 
उ्त खेत में पहुँच गया । रेणु खेत के अन्दर जाकर मटर तोड़ने लगी, 
श्रीधर बाहुर छ्ौल पर ही खड़ा रहा । तभी लोठकर, रेणु से मुन्नायम 
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और हरी मठर की फलियाँ श्रीधर की ओर बढ़ा दीं और कहा---लौ, 
खाझो, श्रीधर । 

श्रीधर खाने लगा | मटर खाते हुए वह खेत की हरियाली भी देखने 
लगा । 

तभी रेणु ने कहा--तो श्रीधर, तुम कल ही चले जाओगे | प्रभी 
और कुछ न रहोगे । अकेले में मेरा तो इस गाँव में मन भी नहीं 
लगता ।' 

हेंसकर शआीधर ते कहा-- क्यों, गाँव तो है । तुम्हारा घर...... । 

रेणु बोली--भरे, श्रीधर | तुम नहीं समभते । साथ खेलने वाले 
और बात करने वाले जब तक न हों, क्या मन लगता है । मेरी जो 
सहेलियाँ थीं, वे तो पीछे छूट गयीं । उसी गाँव में रह गयीं ।' 

श्रीधर ने कहा--मैं तुम्हारे साथ नही खेल सकूंगा ।' 

हाँ, सो तो जानती हूँ, मैं ! तुम श्रब बड़े हो चले हो । कुछ पढ़- 
लिख गये हो । आओ, भ्रब चलें, ईख के खेत में ।' 

श्रीधर ने कहा--अब मैं जाऊँगा । कुछ पढ़ गा ।' 

जसे चकित बनवार, रेणु ने कहा--'बस, अभी से ! गस्‍्ना गुड़... 

आतुर स्व॒र में श्रीधर ने कहा--रेणुका, अरब मैं कुछ नशा 
सकूंगा । 

इतना सुन, जैसे उदास हो गयी। उसके मन का हर्ष लोप हो 
गया । कदाचित्‌ यही देख, श्रीधर ने कहा--रेणुका, तू श्रजीब है ! क्षण 
में हँसती है कि क्षण में......' 

ईख के खेत में पहुँचकर, रेण. सीधी भैया के पास पहुँच पयी । 
उसी से बोली--भैया, यह श्रीधर...' 

भया ने उस ओर देखा और कहा--अच्छा, यह श्रीधर...' 

श्रीधर ने कहा--मैं श्रब जाऊँगा, रेणुका | 

किन्तु रेणु का भैया बोला-- अरे, श्रीधर गन्ना चूस ! गुड़ सना !' 

क्षीधर ने कहा--जी, कृपा है आपकी ।! 


॥। 


शे६ 


उसी सभय रेण्‌ का पिता वहाँ आ गया और बोला---अच्छा, यह्‌ 
है, श्रीधर । 

श्रीधर ने उस चौधरी को नमस्ते किया झौर कहा--जी, मैं श्रीधर । 

रेणु ने कहा--पिताजी, यह श्रीधर अभी आया है, भौर जाता है।' 

क्यों बेटा ! बठो ! गचते खाद्यों । 

रेण बोली--यह सकुचाता है । हमें गर समता है ।' 

पिता ने इसकी बात सुती, तो हँस दिया। उसने तब फिर अपना 
मुंह श्रीधर की और उठा दिया । 

रेणु के भाई ने कहा--लड़का सीधा है । भला लगता है ।' 

पिता ने कहा--हाँ, जैसा सुना वसा ही दीखता है ।' 

झौर उस समय श्रीधर के मन में बात झा रही थी कि ये लोग भी' 
अजीब हैं । जैसी बेटी, वैसे ही बाप और बेटे हैं । पर ऐसा निभता है । 
किसी गैर की दया और ममता को क्‍या यों ग्रहण किया जाता है। 
अतएव, इसी भाव से भर, उसने फिर रेणू की ओर देखा और कहा--- 
अच्छा, रेणुका | मैं जाऊँगा | घर जाकर पढ़गा ।' 

रेणु ने फिर भ्रनुरोध के स्वर में कहा--वो रुकोगे नहीं ।' 

किन्तु श्रीधर ते अपने स्वर पर बल देकर कहा---नहीं ।' 

और वह तभी वहाँ से लौट पड़ा । जंगल से सीधा घर पहुँच गया। 

माँ मे कहा-- भरे, भरा गया, बेठा ! इतनी जल्‍दी ।' 

श्रीधर ने कहा--भाँ, मैं वहाँ क्या करता । गया' और चला आया। 
भुझे दूसरे का गन्ता चूसना अच्छा नहीं लगा ।' 

माँ ने जैसे चकित बनकर बेटे की ओर देखा । जैसे वह पहले से 
बदल गया है । उसमें कुछ नयापन भरा गया है, कुछ पुरानापत चला गया 
है । परन्तु वह 'गया' जो उसके पुत्र में भ्राया है, भला क्‍या है। कितता 
भारी है कितना ठोस है। कितना सरल है,.कितना पत्थर ! भ्रपने मत को 
इसी विचार से भर, माँ घर के काम में लग गयी । श्रीधर दूसरी ओर 
जाकर पढ़ने में लग गया । किन्तु सचाई यहू थी कि उस समय उसका 
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मन पढ़ने में नहीं लग रहा थ | जगल से लौटते गमय ही,उससे गन में 
एक द्वन्द् भ्रा गय। था, वह उसी में इब गया था। बह ज॑से अपने से लग 
रहा था। एक हल्का-शा मनस्ताप उसके मन को कुरेंच रहा था। बह 
कह रहा था, आखिर वह क्‍यों जंगल से चला आया । उसके गन में ही 
यह क्‍यों आया कि उसे रेणू के साथ नहीं बैठना चाहिये । शा सष् 
क्या पाप था ? मेरा या उस रेणू का अपराध था ? 

मानो श्रीधर जवान हो चला था । बह इतना समझ गया था कि 
उसे किसी लड़की के साथ नहीं बंठना चाहिए । वह लोगों की चर्चा का 
विषय बनेगा । लोगों की आँखों से गिरेगा। 

किन्तु स्थिति यह थी कि श्रीधर अपने मन में इतना कहने श्रौर 
अनुभव करने के बाद भी, यह नहीं भूल सका कि रेण, ने उसे जिस 
प्रकार की भावना और आत्मीथता प्रदान की, उसे वह अन्यत्र नहीं पा 
सकेगा। वहू आज अपराधी बना है । उस रेणू की दृष्टि में श्रावल्णित' 
और अवांछनीय हो गया है | कितने मन से उसने कहां था कि गच्ता 
चुस लो, गुड़ खा लो,...। एकाएक श्रीधर से किताब से ऊपर मह 
उठाया और कहा---भ्रब कहो रेगुका, कि यह श्रीधर अच्छा लड़का नहीं 
है, धमण्डी है । कुछ अक्षर पढ़ गया है, तो अपने की जाते बया गफते 
लगा है. हाँ... 

उसी समय माँ उस ओर झ्रायी और बोली ग्रे, श्रीबर | तू 
यहीं रहता । देख, चौदे में कुत्ता-बिल्ली न घुस जाये ! हाथ बेयारी 
रेणुका...।! 

एकाएक श्रीधर के मुंह से तिकला---माँ, रेणुका,.. 

हाँ रे ! उस पर ग्राज जाने वंसी गिरह श्रायी कि कुएं पर शोल 
से पानी खेंच रही थी कि गेर फिसल गया। पह तो राग ने भी पी 
कि कु पर आदमी थे, नहीं तो. ..हां. . .जाकर देश थ्राती हो | गुगती 
हैं कुएं से निकाली गयी, तो उससे बोला नहीं गया। उसने पेड में 
पानी भी बहुत चला गया ।' माँ चली गयी । 
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किन्तु माँ के जाने पर, श्रीधर भी जैसे एकाएक खो गया। बह 
चंचल और अधीर बन गया । वह घर में एक जगह नहीं बैठ सफा । 
चौके में, चूल्हे पर दाल की पतीली रखी थी, दाल उफल रही थी । 
श्रीधर ने उतार कर नीचे रख दी । चूल्हे की श्राग जल रही थी, तो 
वह बुक दी । जैसे उसे कुछ अच्छा नहीं लग रहा था । उसके मानस 
में जैसे जहरीला घुश्मों घट गया । उससे उसके प्राण भी छटपटाने लगे। 
वह चाहता था कि माँ जल्दी लौट आये | वह स्वयं रेणू को देख प्राने 
के लिए उत्युक था | जैसे उसी का अपराध था। उसी ने श्राज रेण्‌ 
का मन उदास बार दिया था | जब वह कुए पर पानी खेंच रही होगी, 
तो तब भी, वया जाने उसके मन में रोप होगा । 

और मो नही भरा रही थी ।अभी नहीं लौटती दिखती थी । 
चूहहे की म्राग प्रायः वी जा रही थी। दाल गली या नहीं, यह वह 
देख गही पाता, तो माँ कहेगी, कच्ची दाल उतार दी । श्राग बुझा दी। 
फिर भी, इस चिंस्ता के साथ, रेण्‌ को देख औआाने की लालसा, उसकी 
बलवती थी । जरे उसमें उत्तेजना थी, कसक और टीस भरी थी । और 
अभी एतना श्रीधर जानता सही कि यह सब क्‍यों है । कोई दर्शन का 
पण्डित हो, तो कदाचित्‌ बहे, इसी का नाग [दर्शन है,--प्रणय-दर्शन' ! 
क्योंकि जैपे उस समय श्रीधर की आत्मा और मन बोल रहा था। 
दोनों में रान्विध्य स्थापित हो गया था और ग्रात्मा ने आत्मा की वाणी 
को सुना था। निश्चय ही, इसका एक कारण यह भी था कि श्रीध्षर उप्त 
स्तरत्ध-काल में अपने प्रति ममत्व और निएकछल प्यार उस रेणु से पा 
सका, वह कदाखित्‌ उसे पहिले नहीं मिला था, उस झूग में नहीं । इतना 
बह जानता नहीं कि उस रेणु का कोई और भी प्र्थ है, तारी-प्रेम औौर 
प्रणयन्याचना मानों रेणु के साथ बह भी अ्रजान था । निपट बैरागी/-- 
'क्रैबल मिक्षौर ।' 

एसलिए बह आतुर था। एक श्रन्य के लिए सह्य, चिंतित और आतुर 
बना भा । बह्ध उसके पारा जाना चाहता था। देख लेता पसन्द करता था। 
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तभी भा लौट आयी । चुल्हे को देखते ही वह बोली--'भ्रे सब 
ठण्डा कर दिया, तूने ! वह चूल्हें के पास गई, उसे फिर सुलगाने लगी, 
तो श्रीधर ने कहा--/तो माँ ठीक हो गईं, रेणु ! चोट तो नहीं लगी ।' 

माँ ने कहा--बच गई, बेचारी ! बोलते लगी है। चोट सही लगी ।' 

श्रीपर बोला--मै भी देख आऊें माँ ।/ 

माँ ने कहा--देख श्रा । जल्दी आना ।' 

श्रीधर चल दिया और कहता गया---अ्रच्छा माँ | ' वह चला गया । 

जब वह रेणु के घर पहुँचा, तो सामने ही रेणु की माँ पड़ी देखवार 
बोली--अरे श्रीध र' '* 

श्रीधर ने कहा--चांची, रेणु कहॉ है, कुएँ में गिर गई ।' 

माँ ने कहा--वह चारपाई पर पडी है, वह बोली--कुएँ मे क्या 
गिरी, मौत के मुह मे से निकल आयी ।' 

और श्रीधर रेण के पास पहुँच गया। जाते ही बोला--भ्ररी, 
रेणु'"“ बलातू, रेणु ने कहा--श्रीधर'* 

बोलो तो, कैसे यह सब हो गया ।' श्रीधर ने कहा--मैने प्रभी' 
सुना, माँ श्राई थी न, तो उन्होंने बताया ।' 

उस समय रेणु ज॑से गस्भीर बती थी । वैसे वह स्वाभाविक ऐसी नहीं 
थी, क्या जाने कि वह श्रीधर को देखकर ही मौत और भारी हो गई । 

किस्तु उसकी चारपाई पर बठते ही, श्रीधर ने फिर कहा--बोलती 
नही, बोल ।' यह कहते हुए उसने बरबस ही, भ्रपना हाथ रेणु के सिर 
पर रखा । उसके मुलायम बालों को सहलाया । 

उसी समय रेणु ने कहा--'श्रीधर आज सुझभे लग कि लोग जिस 
मौत का नाम लेते है वह भी कोई है, भारी है, भयावनी है ।' 

फिर भी यह सब हुआ कसे ? किस प्रकार ?* 

रेणु ने कहा--बस, मै डोल भरते भुंकी थी कि सेंड पर पैर फिप्ल 
शया । वह दरिया है न, ठाकुर का लडका; मुझे गिरता देख, वह भी' 
तुरन्त कुए' में कूद पड़ा। मैंने एक ही गोता तो खाया कि उसमे मुझे 


डे 

तुरग्त गोद में उठा लिया । रेणु ने सांस भरी और कहने लगी --- 
पर मुझे तो लगा कि जैसे उस कुए' में मौत थी, वह किलकिला रही 
थी*''पानी की हर बूंद में मौत'*** 

श्रीधर बोला---उस कुएँ में पानी अधिक नहीं है ।/ 

पर मेरे लिए तो बहुत था | सुझे डूब जाता था। वहाँ कोई न 
होता तो मैं'''हाँ श्रीधर मुझे तो लगा कि मरना भी जैसे इस जिन्दगी 
के साथ लगा है ।' 

श्रीधर ने कहा-- हाँ, नहीं तो !' वह बोला---इसी गाँव में एक 
लड़का था मदन, कि साँप के काटने से मर गया । बड़ा हँस-मुख और 
सुन्दर लड़का था, वह ! 

उसी समय रेणू की माँ वहाँ आई और बोली--देख श्रीधर जो 
माँ-बाप का कहता नहीं मातते उनका यह हाल होता है | यहु नटखट 
रेणुका भी क्या मेरा कहना मानती है। कितनी ही बार कहा कि तू 
कुएं पर मत जाया कर, पर इसे तो पानी भरने का शौक है । झ्ाज भग- 
बान्‌ ने बुलाई तो थी, पर लौट झायी । 

तभी भाभी भी वहाँ भ्रा गई। वह हँसकर बोली--सोचा होगा 
भगवान ने कि यह रेणु झ्रभी छोटी है, नादान है, अकल की कच्ची'** 

श्रीधर मे भी हेंसकर कह--हाँ यह तो भगवान्‌ ने कहा होगा, 
गह ऐेणु किस काम आयेगी बेकार रहेगी'** 

रेणु में भाँ की शोर देखकर कहा,--मैं मर जाती, तो फिर'"'हाँ, 
माँ, मैं फिर पैदा हो जाती ! 

भाभी बोली---तब रेणु न बचती | कुछ और'''*' 

वह क्या भाभी *? 

भाभी ने कहा--चिड़िया'''सैना'** 

क्षीधर ने कहा--जंगल का बाज श्राता और उस चिड़िया को 
अपने पंजों में दबोच लेता । भौर बह मैता'“'हाँ, री रेणु, कोई भी उसे 
पकड़कर अपने पिजड़े में बन्द कर लेता ।' 


डी 


माँ ने रेण के सिर पर हाथ फेरा और कहा--मिेरी रेणु आज भी 
चिड़िया है, मेना है'*'! 

रेणु ने कहा--माँ मैं मना" “चिड़िया '' अ्रहुँक, मैं. पिजड़े में बन्द 
होने वाली मना नहीं, जंगल की चिड़िया, उड़ते वाली'''एक डाली से 
दूसरी डाली पर बैठने वाली" 

माँ ने कहा--' सच. मेरी सुनहरी चिड़िया ! 

रेणु ने कहा--माँ, यह श्रीधर भी श्रजीब लड़का है | शरमाता है । 
आज खेत पर गया, तो लौट झ्राया । कह तो इससे कि यह''*' 

माँ ने कहा--श्रीधर अभी नया है | तुके कम जानता है । पहली 
बार तो तुझे देखा है ।' 

रेण ने कहा--न माँ ? यह श्रीधर कुछ और सोनता है। हर्भ 
गेर समझता है । ; 

उसी समय गाँव का पड़िया झा गया। रेणु की मां ने उसे तेल, 
श्रनाज और कुछ कपड़ा दिया । उससे कहा---भ्राज मेरी रेणू पर कोई 
गिरह आई थी कि भगवान ने!“ 

पड़िया बोला--हाँ माँ जी ! यह गिरह व ही जोर था। भगवास्‌ 
ने लड़की को बचा दिया ।' 

माँ ने कहा--घर में एक तो बच्चा है। हँसता है बोलता है ॥ 

पड़िया बोला--माँ जी, भ्रव चिन्ता की बात नहीं। श्राँधी, आई 
ओर निकल गयी ।' 

माँ बोली---'उस समय तो बुरा हाल था, इस रेणू का। झ्रादमियों 
से घर भरा था। कुएँ पर क्या पैर रखने की स्थान था ।' 

पड़ियां बोला--'गाँव भर में बात फौज गयी । सभी के मुह पर 
आ गयी कि ठाकुर की लड़की'**' 

. और उसी समय श्रीधर रेणु के पास बैठा हुआ कह रहा था-- 

'यह बुरा हुआ | मुझे भी दुःख हुआ ।' 
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रेणु ने कहा--सच ! 

श्रीधर ने रेणु का हाथ पकड़ लिया और आतुर स्वर में बीला-- 
सच ! मुझे तो श्राज लगा कि जैसे मेरा-तेरा राज का परिचय नहीं, 
देर का था, किसी दूसरे जन्म का था ! 

किन्तु तब रेणु ने अपना मत नहीं दिया, कदाचित्‌ उससे नहीं दिया 
गया । 


छः 

लैकित रामनगर गाँव के उस समाज में, जहाँ रीति-जीति और 
व्यवस्था का अपता ही अलग ढंग था, जब लोगों ने देर तक यह देखा 
कि श्रीधर और ठाकुर की लड़की रेणू आपस में बोलते हैं, हँशते हैं 
तो यह ढंग उस गाँव की व्यवस्था को स्वीकारनहीं हुआ | और स्थिति 
यह थी कि श्रीधर और रेण्‌ श्रब बालक नहीं रह गये थे । वे युत्रा' हो 
चुके थे । निश्चय ही, उनके गन्तर्मन में अब बचपन की थिरकत नहीं 
रही ; यौवन का गास्मीर्य अपना अ्रस्तित्व स्थापित कर चुका था। 
कदाचित्‌ यही कारण था, कि वे दोनों भ्रब॒ गस्भीर हो गए थे | दृष्टि 
के साथ-साथ उसकी वाणी भी भारी हो गयी थी। दोपों मिलते भें, 
बोलते थे, तो मानो थोड़े में वह अपनी अधिक बात कहना पसन्द करते 
थे। प्रपने-अपसने संस्कार की बात कि श्रीवर कालेज से डिप्रो' लेकर 
नौकरी करने के लिये किसी सरकारी दफ्तर में नहीं गया, अ्रपितु देश 
और समाज के सेबा-कार्य में लग गया । यद्यपि उसका वह क्रम विश्वर्थी. 
समय से ही चल रहा था, परन्तु पढ़ाई से छूट कर वह निर्वाध' रूप से 
उसी में लग गया । हालाँकि माँ की आकांक्षा थी कि श्रीधर किसी 
दफ्तर में नौकरी कर ले, चार पत्ते प्राप्त करे। फिर ब्याहु करके अपना 
घर बसा ले | किन्तु माँ की उस बात से श्रीधवर एक दिन भी साहुमत 
नहीं बना । उसने माँ से स्पष्ठ कह दिया कि बहु तौकरी ते करेगा । 
इस जीवन को किसी कुएं-पोखर में न फेंक देगा । 

तब क्या करती माँ ! बेचारी लाचार! श्रीधर जिस रास्ते पर 
जा रहा था, उसे देखकर रेणु की माँ और पिता को भी अच्छा न 
लग0। उन्होंने भी समझ लिया कि पढ़ा-लिखा श्रीधर अपने पथ से 
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भटक गया । दुनियादार नहीं बना। कमाऊ पृत नहीं | बेकार और 
निठल्‍ला निकल गया । यह देख, रेणु की माँ ने तब उसके पिता को 
टंकोरा और कहा--- लड़का देखो एक श्रीधर न सही, दूसरा सही ॥' 

उसी समय पिता ने कहा--यहू श्रीधर अब इस घर पर भी नहीं 
आना चाहिये । लोगों की चर्चा अब अधिक नहीं बढ़नी चाहिए ।/ 

रेण की माँ बोली--हाँ, हाँ, मैं उसे रोक दूंगी। रेणु से भी कह 
दूंगी । उसकी भा को भी बता दूंगी कि तुम्हारे लड़के ने हमारी इच्छा 
का खून कर दिया, तो अब, उसे हमारे घर भी नहीं आना चाहिये । 
श्रीधर को हमारी रेणू से मिलना-बोलना बन्द कर देना चाहिये । 

ठाकुर ने कहा--यह लड़का चार अक्षर क्या पढ़ गया, मगरूर 
बन गया । बेचारी माँ ने मजदूरी करके पढ़ाया, तो उसकी आशाश्रों 
पर भी, इस श्रीधर ने कुठाराधात कर दिया । 

रेणु की माँ बोली--भाग्य की बात है । उसकी माँ बेचारी ने तो 
बड़ा प्रयत्त किया | इसी से, हमने भी उससे कह दिया था। तब से 
जाने कितना तो खर्च कर दिया, . .सोचा था कि लड़का पढ़ने में भ्रच्छा 
है, शक्‍ल-सू रत का भी ठीक है, तो उसे अपना बनाने के लिये चार 
पैसों का मुंह भी नहीं देखा गया ।' 

ठाकुर बोला---जितना उसे लेना था, ले गया । ऐसा ही होना था।' 

अ्रवरगर की बात कि जिस समय पतिन्पत्दी में प्रस्तुत वार्तालाप 
चल रहा था, तो उसी समय घर के बाहर वर्षा पड़ रही थी, ठण्ड' भी 
अधिक थी । चलती हुईं हवा ज॑से हड्डियों के अन्दर घृत्त जाता चाहती 
थी । एक दिन पूर्व गाँव में श्रोले भी पड़े थे । उससे फसल की भी बर्वादी 
हुईं थी, उसी समय ठाकुर का लड़का एकाएक घर में आया | वह माँ 
गौर पिता को लक्ष्य करता[हुआ बोला--'अभ्रणीब बात है, यह श्लीधर भी 
जाने किस धातु का बता है''*' 

एकाएक श्रीधर का चाम' सुनकर, माँ ने कहां--क्या हुआ रे ! 

जगराम बोला--माँ, यह श्रीधर सचमुच ही देवता है। अ्रपूर्व है।' 
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मानों और झधिक उत्सुक बनकर, ठकुराइन ने पूछा--'फिर भी' 
बात क्‍या है बेटा ? 

जगराम ने साँस भरी और कहा--आज श्रीधर का गाँव के जमी- 
दारसे कगड़ा हो गया । वह हरखा चमार है न, तो झाकुर ने उसको गौर 
उसकी औरत को पकड़ मँगवाया । कुछ लेना था. उनसे, तो उन्हें पिट- 
बाने लगा । पर देखो तो कसी बात कि उसी समय श्रीधर वहाँ पहुँच 
गया । गाँव के लोगों के सामने ही, उसने जमींदार के मुह पर कहा-- 
“कि तू बेईमान है । ऋर और कसाई है । शव इस हरखा और इसकी 
औरत से कुछ कहा तो बुरा होगा ।' 

पिता ने कहा-- हाँ, हाँ, यह श्रीधर अपनी आत्मा की बात सुनता 
है | उसके मन में जो कुछ ग्राता है, वही करता है ।' 

जगराम ते कहा--पिताजी झाज भगवान्‌ ने बड़ी कृपा को इस 
गाँव पर कि खून होते-होते बच गया । जमीदार बर्ूक उठा लाभा और 
श्रीधर को लक्ष्य करके बोला--तुके गोली मार दूंगा ।' 

पीड़ित स्वर में जगराम की माँ ते कहा--'ऐसा कहा, उस ठाकुर ने 
राम-राम ! 

पिता ने कह--दोलत का नशा क्या सहारा जाता है। कभी भी 
भड़क उठता है। आदमी को जानवर बना देता है ।' । 

माँ बोली---ती फिर'**?! 

जगराम बोला--लिकित बहाँ पर खड़े लोग तो भौ चक्‍के रह गए 
कि श्रीधर भ्रपनी छाती उथाड़ कर बोला--'इस बच्चूक की गोली के 
लिए मेरी छाती तैयार है। मैं किसी साँप का जहर पी जाऊँ और उससे 
किसीं निर्वल को काठने से बचा पाऊँ, तो मैं इतना करूँगा ।' 

पिता ने एकाएक ऊँचे स्वर में कहा--'शाबाश | ' 

पत्नी बोली---जैसी माँ वैसा बेटा [! 

जगराम बोला--माँ, श्रीधर ने जब इतना कहा, तो लोगों की 
लाठियाँ तन गयीं । किसी ने जोर से वाह्ा--'श्रीध र बाबू पर हाथ उठा, 


है 

तो वे हाथ तोड़ दिये जायेंगे । कहते हुए बह रुका और बोला---'पर 
ठाकुर कुछ कहे कि लोगों ने उससे बन्दूक छीन ली। उसे घर में ले गये । 
तब' लोग श्रीधर को भी लौटा लाये ।/ 

उसकी माँ बोली--'मैंने सुना है कि यह श्रीधर छोटी कौमों के 
घरों में जाता है। कोई बीमार हो, तो उसकी मदद करता है । शहर 
वालों से दवाई और पैसे की मदद दिलवाता है ।' 

जगराम बोला--'माँ, श्रीधर एक दिन बड़ा आदमी बनेगा। मैंने 
बहुत बार देखा है कि नदी किनारे या किसी खेत के डौले पर बंठा जाने 
बया सोचता है । कभी लिखता और पढ़ता हुश्ना पाता है ।' 

पिता ने कहा-- मुझे भी एक दिन जंगल में मिला था। शायद 
कुछ लिख-पढ़ रहा था। मैंने कहा, कहो श्रीवर, क्या हो रहा है । कुछ 
काम करना नहीं सोचा, क्‍या ! तो कहा, हजरत ने-- इस समय भी 
मैं काम कर रहा हूं । बेकार नहीं हूँ ।' मैंने कहा--यह काम नहीं, 
चार पंसे कमाने का काम !' तो बोला कहा--चाचा जी, क्या 
पैसा उपाजित करने के लिये ही जीवित रहा जाता है। श्रादमी कुछ 
और कर सकता है । तब मैंने समझा कि इस आदमी से बहस करना 
क्या अ्रच्छा है । में चुप हो गया । आगे बढ़ गया।। उस समय भी 
उसको दाढ़ी बढ़ी हुई थी । जो कुरता पहिने हुए था, वहूं भी फटा 
हुआ था ।' 

पत्मी ने साँस भर कर कहा---भाग्य की बात है | बेचारी माँ का 
मत जाने क्या कहता होगा ! 

ठाकुर ने कहा--कहता क्या, रोता होगा । उसने सांसारिक झादमी 
नहीं पैदा किया, संन्‍्यासी पैदा कर दिया।' 

उसी समय जगराम वहाँ से उठ गया और दूरारी तरफ चला गया। 
बह जब पत्नी के पास पहुँचा, तो वह बोली-- तुम जो कुछ कह रहे 
भे, उसी को गुनकर, रेणु बीवी, इस वर्षा में घर से निकली थी। 
जरूर बह श्रीधर के गयी होगी ।' 


प७ 


जगराम बोला“ इतनी ठण्ड में ! 

पत्नी ने कहा--कहे देती हूँ, तुम्हारी बहिन श्रीधर को छोड़ 
अपने इस जीवन में दूसरे की बात नहीं.सोचेगी, बहू किसी और श्रादमी 
को कल्पना नहीं कर सकेगी । 

जगराम ने बात सुन ली, तो मत नहीं दिया । बह मौन रह गया। 
किन्तु कुछ ही देर बाद उसने माँ को आवाज दी और जब वह पास 
आयी तो उसने गम्भीर स्वर में कहा--माँ, रेणु कहाँ है ? क्‍या श्रीधर 
के यहाँ ?' उसने कहा--यह भ्रच्छा नहीं है, जिससे हमारा कोई सम्बन्ध 
नहीं, तो उसके घर सिगानी लड़की का जाना अच्छा है !' 

माँ ने कहा--'अ्भी गईं होरी ।' 

जगराम की बहू बोली--अभ्माजी, बीबी तुम्हारी बात शुनकर गई 
है । इस वर्षा में 

अम्मा ने साँस भर कर कहा--अब यह लड़की भी तंग करने चली 
है । अपनी जिद्द करती है'''इस घर की ग्रावक्ू' ** 

जगराम बोला+-माँ, यह सोचना हमारा काम है कि हमारी 
बहिला। ४ ; 

भाँ ने कहा--कितनी बार तो कहा तुभसे कि लड़का देख । जब 
लड़की बूढ़ी हो जायगी, तो'*'' 

उसी समय जगराम की बहु बोली--श्रस्माजी, पर माह किसका 
करोगी*' 'बीबी का'''मैं कह देती हैँ, ऐसी कोई बात सोची तो, कया 
जाने/*”, 

_/ माँ ने चिढ़ कर कहा--भरी,मर भी जाने दे ! न होगा बाँस,न 

बजेगी बाँसुरी ! ' 

जगराम बोला->रेणु को पता नहीं हैं, जानती नहीं कि इस जिन्दगी 
की समस्या क्‍या है । किस तरह इसे काठना पड़ता है । 

” माँ ने कहा--सब पता चल जायगा, भैया | न धबड़ा । 
उसी समय बाहर श्रीधर का बोल सुन पड़ा। माँ के साथ जगराम 
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भी उस ओर गया । देखा तो श्रीधर भीग गया था । पास खड़ी रेणु की 
धोती से भी पानी चू रहा था। यह देख, माँ ने कहा--'भ्ररी, रेणुका""'' 

रेणु ने कहा माँ, इन श्रीधर बाबू को समभाओझों | यह अपना तो 
भ्रन्त कर ही देंगे, पर बेवारी माँ" **' 

रेणु की माँ ने कहा--पर तू इस वर्षा में गई थी, इस श्रीधर के 
के घर | कल को चारपाई पर प्रड़ गई तो"! 

रेणु ने कहा--माँ, मेरी चिन्तां न कर ! यह देख कि ये श्रीधर जी, ..' 

ठाकुर ने कहा--'रेणु की माँ, तुम आग. लाओ | इस श्रीघर को 
एक गिलास दृध-- 

श्रीधर ने कहा--मैं जाऊँगा । यह तुम्हारी रेणु ऐसी वर्षा और 
ठण्ड में मेरे घर पहुँच गई, तो मेरे समान माँ को भी भ्रच्छा नहीं लगा। 
तभी मुझे साथ अ्राना पड़ा'' यों मुझे भी: ./ 

काँपती हुईं रेणू अ्रन्दर चली गई। तभी उसकी माँ ने श्रीधर की 
ओर देखकर कहा--'बेटठा, अभी कहा था जगराम ने कि तुम"*'वहू 
जमींदार'* 

श्रीधर ने कहा--“चाची, सर्वत्र यही होता है । पैसा है न, उम्त 
जमींदार के पास तो भटक गया है । रास्ता भूल गया है ।' 

रेणु की माँ ने कहा--पर तेरा रास्ता...... 

श्रीधर लौठना चाहता था। वह काँप रहा था। उसी समय अंगीठी 
में आग जल गयी । श्रीधर ने कुरता उतार दिया । कम्बल झ्ोढ़ लिया। 
ठाकुर ने उसे नहीं जाने दिया | तभी रेणु की भाभी दूध ले आयी । 

श्रीधर बोला--दिखो भाभी, मैं दूध सब जगह नहीं पीता । इस- 
लिए इच्छा भी नहीं करता । 

रेणु की भाभी स्नेहमयी थी, हँसोड़ थी | वहाँ स्वसुर बैठा था, 
इसलिये वह श्रीघर से हास्य की बात नहीं कह सकी, पर जब उसमे 
बात सुनी, तो बॉली--जब दूध पीना भ्रच्छा लगता है, कोई पिलाता 
है, तो पीयोगे | यह क्‍या गैर का है, तुम्हारा अपना घर है ।' 


सात 


शौर इस बात का निर्देश मनोविज्ञान का कोई पण्डित ही कर 
सकता था कि श्रीधर अपने जीवन में क्या प्राप्त करता चाहता था और 
कया तहीं । सानो माँ-बेठे का समझौता हो चुक्का था। श्रीधर की माँ 
राधाबाई पढ़ी-लिखी औरत नहीं थी । मन्दिर जाती, तो राम-ताम के 
अतिरिक्त भगवान्‌ के लिये और किसी शब्द का उच्चारण नहीं वार 
सकती थी । मन्दिर का साधु जो पुजारी का भी काम करता, जँसे उस 
गाँव का ही बन गया । अब बूढ़ा भी हो गया । मानो अपने एक परिवार 
का समत्व छोड़कर भी, उस रामनगर गाँव के ममत्व में फेंस गया । 

देर हो गयी कि श्रीधर गाँव से जा चुका था। राधाबाई का काम 
घर में भ्रधिक नहीं था । उसकी अपनी भ्रावश्यकता भी कम थी । श्रीधर 
लेखक का कार्य करता था, प्रकाशकों से उसे जो कुछ मिलता, उसका 
एक भाग माँ के पास भेज देता था। बसे श्रीधर कहाँ था, वह 
अपने किस लक्ष्य का पोषण कर रहा था, इतना ते राधाबाई जाल 
पायी, न गाँव का अन्य कोई व्यक्ति । परन्तु सन्दिर का साधु, जो प्राय; 
राध/बाई से बात करते का अवसर पाता, वह उस वृद्धा को सम्बोधित 
करते हुए कहता----तुम्हारा पुत्र हीरा है, हीरा ! उसे पत्थर न समभना' 
ऐसा प्रयत्न भी न करना । 

किन्तु राधाबाई तो औरत थी, माँ. थी, वह भला यह कौंसे भूल 
सकती थी कि उसने जिस श्रीधर को पाला-पोशी और बड़ा किया, 
उससे कुछ माँगती भी थी। वह अपने मानस की आकांक्षा पूरी करना 
चाहती थी । किन्तु यही उसके मन का क्लेश था कि बह श्रीधर जाने 
कैसा कुछ बन गया था । बाहर गया तो लौट नहीं रहा,था | बस, कभी 
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पन्न देता तो उसमें लिख देता कि बह ठीक है | आज यहाँ है, तो कल 
दूसरी जगह चला जायगा | और राधावाई बृद्धा हो गयी है । थक गयी 
है । मौत के किनारे पहुँच चूकी है । उसे भ्रब मर जाना है | जिस घर 
के लिए उसने अपना समस्त जीवन खपा दिया, उसे प्राणों से श्रघिक 
सहेजने का प्रयत्न किया, तो वही घर भला कब तक रहेगा, गिर 
जायेगा, मिट जायेगा । राधाबाई जायेगी नो इस घर का ताम भी न 
रहेगा । 

फलस्वरूप, जब श्रीवर की माँ अश्रधिक विचलित बनीं, बह नित- 
नित ही पुत्र के लौठ थाने की बाट जोहते हुए थक गयी, तो तभी, मन्दिर 
जाकर भगवान्‌ के चरणों में मस्तक कुकाया और ग्रनमने भाव से उस 
प्रतिमा को निहारने लगी । 

सुयोग से उसी समय साधू उधर झा गया । राधाबाई को प्रतिमा 
के समक्ष उल्मन बरी बैठी पा, बह एकाएक बोला-- भरे, तुम ओआीधर 
की माँ... 

राधाबाई ने कहा-- हाँ, में महाराज... 

'किन्तु श्राज तुम उदास हो, क्या सच, आँखों में कुछ लिये ही ।' 

राधाबाई ने इतना सुना, तो जैसे छाती पर घूंसा-सा खाया । वह 
तिलमिला गयी । भ्रतायास तड़प कर रो पड़ी । 

यह देख साथु और समीप श्रा गया और बोला--'भोहं, तुम 
राचमुच'*'! 

राधाबाई ने कहा--मैं दुःखी हूँ, झ्भागिन हूँ, महाराज ! 

श्तना सुना तो साथु गम्भीर बस गया। वहू भारी स्वर से 
बोला--' तो झ्राओ्ो मेरे पास | यहाँ श्रभी और लोग श्रायेंगे । तुम्हें 
रोती देखकर जाने क्या सोचेंगे । श्राश्नो !” कहते हुए वह अपनी 
कोठरी की ओर चल दिया । राधाबाई भी उठ चली । साधु के पास 
पहुँच गयी । जब वह साधु के पास चटाई पर जा बंठी, तो साधु ने 
कहा--राधाबाई, मैं समझ गया कि तुम्हारे पास सोना था कीमती 
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हीरा तो आ गया, पर तुमने उसे परखना नहीं चाहा। नहीं परसखता 
गया । तुम तो बे-पढ़ी ही न, तो इस गाँव के बाहर की दुनिया का 
तुम्हें छुछ पता नहीं चलता | पर इस मच्विर पर तो सभी तरह के 
ब्रादमी श्राते हैं । अभी परसों ही एक झादमी कह रहा था कि श्रीधर 
देश की एक बड़ी संस्था का सबसे बड़ा कार्यकर्ता है। बहू शाजकल 
समूचे देश का भ्रमण कर रहा है। वह देश की भलाई के लिये भाषण 
देता है, लेख लिखता है । मैंने तो सुना है कि वह दुःखियों और दरिद्रो 
का सहायक बना है । 

राधाबाई ने कहा--भहाराज, यह सब तो है, पर इससे मुझे क्या 
मिला'''मेरे घर को 


गोह, स्वार्थी औरत !” एकाएक बाबा ने अपने स्वर पर रोष 
लिया और कहा--तो तू सोचती है कि श्रीधर तूने अपने पेट से क्‍या 
पूँदा किया, वह केवल तेरा ही रह गया, उसका देश और समाज से 
कोई सम्बन्ध नहीं रहा । पगली, यह मत भूल कि श्रीधर अकेला तैरा 
ही नहीं है, वह सभी का है'““समाज और देश का है ! वह इस देश 
की धरती पर पैदा हुआ है ।' 

कदाचित्‌ राधाबाई इतनी बात नहीं समक सकी । इसलिये उसमे 


साँस भरा और छोड़ दिया । उसका मुह कोठरी के बाहर हरे आस- 
मात की ओर उठ गया। 

तभी बाबा ने फिर कहा---राधाबाई, तेरे बड़े भाग्य हैं कि ऐसा 
लड़का तेरे पेट में भाया कि जो इस मनुष्य-समाज की भलाई के काम 
में लग गया । समभती है न, वह एक से अनेक बन गया ।/ 

राधाबाई बोली---बाबाजी, आजकल के लड़कों का मन' नहीं 
समा जा सकता । मुझे डर है कि कहीं।**' 

एकाएक बाबा ने कहा--क्या ?* 

बहु कहीं ब्याहु न कर ले" 'किसी गैर लड़की से***' 
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बाबा ने बात सुनी, तो ठहाका मार दिया । बरबस, वृद्धा राधा- 
बाई को भी चौंका दिया । 

राधाबाई प्रतिमा बन गयी और बोली--हाँ, मैं सभी कुछ सोचती 
हूँ, बाबा जी ! 
बाबा ने कहा---मूर्ख !! 
राधाबाई ने कहा--मैं माँ: “मैं मूर्ख ! ' 
बाबा ने शान्त बनकर कहा---मातायें अधिक मूर्ख होती हैं, 
राधाबाई ! वे क्‍या अ्रपनी सन्‍्तान के महत्व को समझ पाती हैं। 
शायद उन्हीं में तुम एक !' 

राधाबाई ने कहा--महाराज, श्राप तो घर-बार छोड़ बॉठे हैं । 
जिन्दगी काट चुके हैं, पर मुझे तो देखो, किस तरह पिस-पिस कर 
बिता दी है, यह जिन्दगी ! मैंने इस श्रीधर के लिये शरीर का मोह 
नहीं किया । जाड़ा, गर्मी और बरसात, किसी ऋतु का भी महत्व नहीं 
समझा । कभी शऊर से नहीं खाया, ढंग से नहीं पहना ।/ 

इतनी बात सुनी, तो बाबा का जैसे माथा ठतका | उसे लगा कि 
. सच, इस राधाबाई ने त्याग किया है। सम्तान के लिये अपना जीवन मिंद्री 
बना दिया है । यह औरत है--माँ है । महान्‌ है | त्यागमयी है । श्रत- 
एवं, बह तुरन्त ही, अपने स्वर में सहानुभूति का भाव लेकर बोला-- 
हाँ, हाँ, यह सर्व बिदित है, राधाबाई ! सभी जानते हैं कि तुमने पुत्र 
के लिये सभी कुछ किया । अपार त्याग किया | पर मैं कहता हूँ, तुम 
पुत्र के लिये जो बात सोचती हो, जँसा उसे बनाना चाहती हो, जिस 
रास्ते पर चलने के लिये उसे उद्बोधन प्रदान करती हो, बही उसके 
लिए भ्राप्य नहीं है । वह तो सभी करते हैं । सभी पाते हैं। पत्नी, बच्चे, 
बेस का उपाजन--कक्‍्या बस, यही रह गया है, इस जीवन में ? शरीर 
ओर मन की इस माँग को पूरा करना ही क्या श्रेयस्कर है राधाबाई, मत 
भूलो कि जब तुम विधवा बनीं, जवान थीं । तुम्हें रोक नहीं थी,कोई बन्धन 
नहीं था, शरीर की माँग पूरी करने के लिये दूसरा विवाह भी कर सकती 
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थीं | इन्द्रियों का भोग तुम भी भोग लेना पसन्द करती होगी | पर 
- तुम्हारी आत्मा ने तो तुम्हें कर्तव्य की बात दी, मन्त ने ऐसी प्रेरणा 
प्रदान की कि तुम पति हारा छोड़ी गयीं थाती को सहेजने में लग गयीं । 
तुमने जीवन में जो यज्ञ किया, जो आ्राहुति प्रदाव की, ऐसी भला कितनी' 
औरतें दे सकेगी । इसीसे कहता हूँ, तुम अपने पुत्र को भी यज्ञ का 
श्रायोजन करने दो । उसे यज्ञ में आ्राहुति देने दो | तुम श्रीधर के लिये 
समाज को सुनने दो कि आदमी का कर्म क्‍या है'*' 

बाबा की बात सुनते के साथ ही, राधाबाई ने साँस भरी और छोड़ 
दी । उसने अपनी गद्देन भी झुका ली ।' 

बाबा ने कहा--राधाबाई, श्रीधर तुम्हारी ही छाया है---तुम्हारे 
मन का प्रत्तीक | बोलो, तुम्हें भी तो गाँव के घरों में जाना अच्छा 
लगता है । किसी दुःख-दर्द में” **' 

राधावाई ने कहा--बाबा, यह तो सभी काम हैं---इन्सानियत का 
क्राम ! 

उत्साह भाव में बाबा ने कहा,--हाँ, यही तो । अरब तुम्हारा श्रीधर 
भी यही करने चला है।' 

राधाबाई ने तब सहमे स्वर में कहा--पर बाबा"*४ 

बाबा ने कहा-- भगवान्‌ पर भरोसा रखो । वह कल्याण करता है ।' 

और यह गाँव का जमीदार'' ये ईपालु लोग'*'' 

विषाक्त भाव में बाबा हँसा,--ये सभी क्षुद्न हैं | कुत्ते हैं, । हाथी 
रास्ते पर चलता है, तो कुत्त भौंकते हैं | 

राधाबाई बोली--मेरे श्रीधर के लोग दृश्मन बन गये हैं । सुनती 
हूँ कि रेणूबाई का भाई भी उन लोगों में मिल गया है । उसकी वहन 
से श्रीधर.विवाह नहीं करता तो'''! 

एकाएक' बाबा ने अपने हाथों की सुद्ठियाँ' भींच लीं और कहा--- 
“राधाबाई, जब श्राँघी चलती है तो घर ही का कूड़ा उड़ता है। बदब 
भी फैलती है । तुम देखना कि ये सभी लोग हारकर बैठ जाने वाले हैं। 
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ठाकुर का लड़का जगराम भी जमींदार के साथ मिल गया होगा । 
सिलाया होगा । वह अपनी बहन के अपमान का बदला ले, इतना' उससे 
भी कहा होगा ।' 

राधाबाई बोली--मैं गाँव में निकलती हुँ तो लोग श्रापस में फुस- 
फूुयाते हैं। शायद मुझे देखकर श्रीधर का जिऋर करते हैं ।' 

बाबा ने कहा--करने दो । लोगों के मन में जो बात है, उसे मुह 
गर श्राने दो ।' 

राधाबाई उठ चली । वह जब अपने घर की शोर बढ़ रही थी, तो 
तभी, रेणुबाई किशी के घर से लौटकर अपने घर जा रही थी | उस 
दिन बहू बहुत दिनों में दीख पड़ी । सयानी हो गयी तो अब घर से नहीं 
निकलती । जंगल में नहीं जाती | बचपन की चंचलता और तटखट भ्रवस्था 
भी अ्रब उसकी नहीं रह गयी। गम्भीर बन गई, रेणुब।यी । किन्तु जब 
सामने पड़ी,समीप आ गयी, तो उसते राधाबाई को देख[हाथ जोड़े । जिसके 
उत्तर में राधाबाई ने श्राशीष दिया और कहा--'अच्छी है न । अरब श्राती 
नहीं । दिखायी नहीं देती । 

रेणका ने कहा--ताई, छूट नहीं होती । घर का काम''पढ़ने का 
काम! 

राधाबाई ने कहा-- हाँ, हाँ, यह तो ठीक ही है, माँ तो अ्रच्छी है 
तैरी । भाभी ***' 

रेण बोली--ताई, तुमने भी आना बन्द कर दिया है । 

राधाबाई ते कहा--बेटी, श्रव॒ शरीर बूढ़ा हो. गया | श्रव कहीं 
जाना नहीं हो पाता । कहना अपनी माँ से कि वह नहीं शझ्ाातीं | यह 
कहते हुए वह झ्रागे बढ़ चली । 

किन्तु, जब रेणू और राधाबाई रास्ते में खड़ी थीं, तो तभी, उनके 
पास से एक औरत निकली । वह जगदम्बा ताम की औरत इस बात के 
लिए प्रसिद्ध थी कि वह कोई बात सुने, किसी का झगड़ा देखे, तो उसे 
बढ़ाना अपना बॉय हाथ का खेल मानती थी । एक बार राधाबाई ने 
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वह फटकार दी थी। इसलिए वह्‌ काँटा उसके दिल में चुभ रहा था । 
कभी भी कसक उठता था । लेकिन जब उसने राधाबाई और रेणु को 
बात करते पाया, तो वह वहाँ से सीधी रेणू के धर पहुँच गई । रेणु की 
माँ घर के पौर में बैठी थी, जगदम्बा को देख, बोली--आझो, सेणानी ! 
गाज कंसे रास्ता भूल गई । 

बेठते ही जगदम्बा ने कहा---बहू, बड़े घरों में जाते बुरा लगता, 
जानती तो है कि झाजकल का जमाना खराब' है । आदमी उल्टा समझा 
जाता है न सीधा'''' 

रेणू की माँ बोली---ऐसी' भी क्‍या बात ! सत्य की तरह भला 
शआादमी भी क्या छुपता है | तुमसे क्या किसी का अहित हो गया है ! 

अरी, ऐसा न कह,,बहू ! इस गाँव में ऐसी भी भौरतें हैं कि जिन्हें 
मेरा देखन। और जीना भी शूल की तरह खट्कता है और की तो बात 
बथा, औीधर की माँ" 

रेण की माँ ने कहा--वहू भी कहती हैं ! भल्ना क्‍यों ? 

'कोई पूछे, उसी से ! राँड, साँड, संन्‍्यासी' * 'हाँ, कोई सिर पर तो 
उसके है नहीं, जो मुह में आये, वही उससे कहना सुहाता हैं। श्र 
लड़का चार अक्षर क्या पढ़ गया, तो भेहतारी का दिमाग भी आसमान 
में चढ़ गया। अभ्रब उसका पर जमीन में पड़ता है ।' 

हेसकर रेण की माँ बीली--“ नहीं, नहीं ऐसा नहीं दिखता ! ' 

उसी समय रेणु की भाभी भी वहीं भरा गई । जगदम्बा' की बात उससे 
भी सुत ली | सास पर क्या प्रतिक्रिया हुई यह भी जान ली । इसी से 
वह बोली-- हाँ, अम्मा जी, बुढ़िया का दिमाग' तो चढ़ गया है ।' 

जगदम्बा को जैसे सहारा सिला | बहू से बल पाकर उससे कहां--- 
जगराम की माँ, तुम' सीधी हो, सतयुगी लगती हो । तुम्हारे घर में तो 
भगवान्‌ का दिया सब कुछ है। पर जिसके पास कुछ नहीं होता , 
उन्हें ही ऊपर की ओर देखना अच्छा लगता है। खाली बर्तन' बोलता 
है । मैं कहती हूँ, राधाबाई का काँटा वया सहज में पचता है | नागिन है ।' 


न्‍ 
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अवसर की बात कि उसी समय रेणू लौट झागी। लेकिन जब 
जगदम्वा ने 'तामिन' की बात कही, तो वह जैसे बलात्‌ सहम गयी। 
एकाएक बोल नहीं सकी । किन्तु रेण को देख, जगदम्बा बौली--- 
आओ, विदिया रानी, कहाँ हो आयी । अभी देखी तो थी राधाबाई के 
साथ'! '! 

क्या श्रीधर की माँ के साथ थीं, बीबी जी ! हाथ, राम !” 
एकाएक भाभी ने कहा । 

किन्तु निशाना ठीक पड़ता देख, इससे पूर्व कि रेणु कुछ कहे 
जगदम्बा ने कहा-- हाँ, तो क्या हुआ । कोई बात करता है, तो की 
जाती है । बिटिया कहीं से आरा रही होगी कि रास्ते में 

भाभी ने भ्ाक्रीश के स्वर सें कहा--रास्ते में खड़ी होकर बात 
करना क्या अच्छा था । 

इतना सुन, माँ कुछ कहे कि तभी, एकाएक रोप से भरकर रेण 
ने कहा--'दिखों भाभी, आज कहे देती हूँ, मेरे विषय में चिन्ता करना 
तुम्हारा काम नहीं, मेरा है।' और यह कहते हुए रेणु तेजी के साथ 
अपने कमरे की ओर बढ़ गयी । 

लेकिन उसके पीछे स्तम्भित रह गयीं भाभी, जगदम्बा और रेणु 
की भाँ जैसे साँस रोके हुए, एक-दूसरे की ओर देखने लगीं। मानों 
उन तीनों स्त्रियों के मन में एक ही बात थी, एक ही भाव ! 

किसन्‍्तु रेणू की भाभी- ने तभी सास की श्रोर देखकर कहा--दिखा, 
अम्मा जी ?! 

श्रम्मा चुप ! ज॑से पत्थर । 

जगवम्बा ने साँस भरी और आग किरोदी---बहू, कलियुग आ 
गया है. ..आजकल के लड़के-लड़कियों पर क्या माँ-बापों का असर पड़ता 
है नहीं ॥! 

लेकिन उसी समय रेणू फिर लौट आयी और वह फूतक्कार करती 
हुई, उस जगदम्बा को लक्ष्य करके बोली--श्रौर तू क्यों आयी री, 


६२! 


काल की पोट ! खबरदार, जो कभी*"'' 

माँ ने तेज बतकर कहा--रेणु' ' 'मूर्ख कहीं की ।' 

किन्तु रेणु रोष में थी, वह उसी स्वर में बोली--माँ, गाँव में 
ऐसी' ही औरतें दूसरों के घरों में जाकर आग लगाती हैं। गन्दगी 
फलाती हैं ।' 

जगदम्बा तड़प कर उठ खड़ी हुई, बोली--लो भाग्यवान्‌, मैं जाती 
हूं । अब इस ड्यौढ़ी पर चढ़े मेरी जूती ।' 

रेणु ने चीखकर कहा--'जा, डायन, निकल जा यहाँ से !” श्र 
बह वहाँ से जा, अपने बिस्तर पर कटी डाल की तरह जा पड़ी । 


आठ 


श्रप्रत्याशित रूप रो, जिस प्रकार का ढंग रेणू ते अपनाया, उसे 
देख, भाँ भर भाभी दोतों को झ्रावचर्य हुआ | जब जगदम्बा उप्त घर 
से विदा हो गयी, तो लभी रेणू की माँ और भाभी दोनों उसके पार 
गयीं । रेणु को चारपाई पर पड़ी देख, माँ ने पुकारा--अरी, रेणु'*'/ 

किन्तु रेणु नहीं बोली । तरह चुपचाप पड़ी रही । 

तब माँ उसके पाग गयी और देखकर, बहू को लक्ष्य करती हुई 
बोली--भरी बहू ! यह ले, रेण तो पड़ी रो रही है । भला पूछ तो 
इससे किसी ने कुछ कहा क्या ! 

भाभी ने कह्ा--बीबी जी, श्रव जाने क्‍या सोचने लगी हैं ।' 

इतना सुनना था कि रेणु तड़पकर उठ बैठी । रोते हुए उसकी 
श्राँखें सुर्ख हो गयी थीं । गोरे गालों पर श्राँस्‌ निकल भ्राये थे। उसी 
अवस्था में वह बोली-- भाभी, मैं अपने भाग्य को रोती हूँ। में 
इसलिये भी पछताती हूं कि इतनी समभ क्यों रखते लगी कि मेरा 
भी कोई प्स्तित्व है। मेरे ही घर में इस गाँव की क्षुद्र औरत मेरा 
जिक्र करे, भेरी माँ और भाभी ही उसे सुनें, इससे बड़ी मेरे लिये 
और क्या शर्म की बात हो सकती है | अभी नर्बदा के घर सुनकर 
आयी हूँ कि मेरा भेया ही ।'' 

माँ ने कहा--बेटी, तू परेशान क्यों है ।' 

भाभी ते कह्ा---हम सब तुम्हारे हैं, बीबी जी ! ' 

किन्तु रेणु ने फिर अपने स्वर पर जोर दिया और कंहा--मेरा 
भेया ही अब शऔ्रीधर को मार देने, उसका अ्रपमान करने की बात 


दर्द 


सोचता है । वह भी उन लोगों में मिल गया है कि जो श्रीक्रर का 
पतन चाहते हैं ।' 

चकित बनकर, माँ ने कहा--क्या कहती है ?' 

भाभी ने कहा--'यह बात तो नयी है । गढ़ी गयी है । नववंदा 
की माँ ने--- 

रेण बोली--नहीं, भाभी ! यह सत्य है । मैंने दूसरों के मुह भी 
सुना है । भौर मैं कहती हूँ मुझे इस बात की इच्छा नहीं कि मेरा 
विवाह कहाँ हो । मैं उसे महत्व नहीं देती । मैं. इस बात को नहीं 
सोचती ।' 

माँ ने कहा--- तब रो व्यों पड़ी, बेदी ! कहने वाले तो कहते हैं । 
उनके वया मुह पकड़े जाते हैं ।' 

रेणु ने कहा---माँ, बात घर से चलती है । दूसरों को सुनायी 
जाती है। मैं समभती हूँ कि श्रीधर इतना भारी तहीं कि बहू जिस 
घर से प्यार और आत्मीयता पा सका, तो अब वहीं से घृणा और 
प्रतारणा पाग्रेग । उसकी माँ इसीलिये इस घर नहीं आती ।' 

माँ बोली--बेटी, हमारा क्या दोष ! हमने तो चाहा कि श्रीधर 
हमारा बने । पर वह तो जाने क्या सोचता है । किस दुनिया की बात 
अपने मन में रखता है ।' 

रेणु ते कहा--माँ, श्रीधर विवाह की बात को महत्व नहीं देता । 
वह मुभसे कह चूका है। उसने जिन्दगी में जो कष्ट और पीड़ायें पारी 
तो उन्हीं की वाणी में भ्रपने को खो देना पसन्द करता है ।' 

माँ ने कहा--तू शान्त बन | धीरज रख | मैं भ्राज जगराम को 
समझा दूंगी।' 

रेणु ने कहा--'इस झगड़े की जड़ वह जगपाल है | उसके बाप के 
पास पंसा है न, तो वह निर्धन और एकाकी बसे श्रीघर की प्रतिष्ठा 
को देख कुढ़ रहा है । वह श्रीधर का पतन चाहता है ।' 

भाभी ते कहा---यह बात तो है । इस बात की जलन बहुत सों 


दर 

के मन में है । 

रेणु बोली--'जमींदार ने उस बार चमार के साथ जो युद्ध किया 
और फिर उसे जुर्माना भी देना पड़ गया, तो वह काँटा उसके मन में 
खटक रहा है । बाप का काम बेटा करने पर तुला है ।' 

माँ लौट चली और बोली--मैं श्राज श्रीधर की माँ के पास 
जाऊंगी । उनके मन में कुछ हो, तो उसे सुन आऊँगी । मैं कह आऊँगी 
श्रीधर ब्याह नहीं करता, तो न करे, पर जब गाँव में आये, तो यहाँ भी 
आया करे ।' 

भाभी ने कहा--शक्रीधर आदमी बुरा नहीं है। वह अब भी 
लजाता है| मैं कुछ कहती हूँ तो क्या शऊर से जवाब दे पाता है ।' 

रेणू मे कहा--भाभी, श्रीधर स्वभाव से ही शर्मालु है । वह औरत 
की प्रतिष्ठा करता है । दूसरे श्रादमी औरत को जिस निगाह से देखते 
हैं, वह क्या उस तरह समझता है। वह औरत का श्रध्यात्मिक पहलू 
देखना पसन्द करता है ।' 

उस कमरे से माँ चली, तो भाभी भी लौट गयी । रेणु भ्रकेली रह 
गयी । निश्चय ही भ्रब उसका मन स्वस्थ था । उसके मुह के सामने 
ही भ्रलमारी थी । उसमें किताबें लगी थीं। वे किताबें अधिकांश में 
श्रीधर द्वारा लायी गयी थीं। उसके पैसे भी श्रीधर ने दिये थे। उन 
किताबों की भोर देखते ही, रेणु उठी और एक किताब को निकाल कर 
देखने लगी । वह किताब रूसी लेखक टात्सठाय की लिखी थी । जिसमें 
लेखक की चुनी हुई कहानियाँ थीं। रेणु को उसकी कई कहानियाँ 
पसन्द थीं। किन्तु उस समय बह पढ़ने की' स्थिति में नहीं थी। वह 
केबल यह देखने लगी कि किताब के दूसरे पृष्ठ पर ही, श्रीधर ते अपना 
नाम लिख दिया था। उस पर जो तिथि पड़ी थी, वह भी देर की 
थी । निश्चय ही. वह किताब श्रीधर ने तब दी कि जब उसका और 
रेणु का प्रथम मिलन हुआ था। जिसे अब कई वर्ष का समय बीत 
गया । 


द्द्‌ 


उसी समय रेण ने साँस भरी और किताब बन्द कर दी। उसे याद 
ग्राया कि जब श्रीधर ने यह किताब दी थी, तो तब, न वह अधिक 
समभ रखेती थी, न श्रीधर ! मानो नर-तारी के सम्बन्ध की जानकारी' 
उन दोनों में से किसी एक को नहीं थी । किन्तु उस सन्ध्या के समय, खेत 
के एक छोर पर खड़े हुए, जब कि चारों ओर सरशा फूली हुई थी, 
भानो प्रकृति पीली श्रोढ़नी श्रोढ़कर इठला रही थी, उन खेतों की शोर 
देखते हुए ही श्रीधर ने कह। था--री, रेणुबाई, यह जीवन भी खूब है, 
भला लगता है । देख तो कहाँ की तू और कहाँ का मैं, यों वरबरा ही' 
दोनों का मेल हो गया । जैसे दरिया की दो शहरों ने एक-दूसरी को 
समझा लिया, परिचय पा लिया'** 

तब, रेणु ने कहा था--तू तो अधिक पढ़ गया है, रे, श्रीधर $ 

सुनवार श्रीधर हँसा था । वह रेणु की ओर देखने लगा था । 

रण ते फिर कहा-- तू मुझे अच्छा लगता है, श्रीधर !' 

श्रीधर बोला--'ऐसा सदा थोड़े ही बलत। है । ते मिलता 
न मिभता है। बचपन का आदमी बड़ा होकर बदल जाता है ।' 

एकाएक रेणु ने पुछा--ऐसा क्यों ?' किसलिगे श्रीध्र ? ! 

भ्षीधर ने कहा-- इतना मैं नहीं समभता | माँ कहती थी कि बड़ा 
श्रादमी समभदार बन जाता हैं। तफा-नुकसान समभने लगता है । 

रेण ने जैसे चिढ़कर कहा-- अरे छोड़ इन बड़े श्रादमियों की 
बात ! ये तो अपना ही स्वार्थ देखते हैं, दूरारे का नहीं ।' 

तब श्रीधर हँसा था और फिर खेत की शोर मुह उठाये जाने क्या 
सोचने लगा था । 

रेणु ने कहा--ये हरे-भरे खेत ' ये मनमाने फूल-पौधे'''' 

शीधर बोला --यही जीवन देते हैं। श्रस्त प्रदान करते हैं इस' 
दुनियाँ को ! 

नैेणू बोली--“धरती माता है, झ्राकाश पिता''”! 
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श्षीधर ने कहा--'कौन क्‍या है, यह मैं नहीं जानता । पर इतना 
समभता हूं, अपने मास्टर से भी सुन चुका हैँ कि इस धरती से ही 
इन्सान को जीवन प्राप्त होता है | हम जो कुछ देखते हैं, उसे इस धरती 
माता नेही दिया है।' 

उसी समय किताब को फिर अलमारी में रखते हुए, रेणु ने साँस 
भरी और कहा---अजीब है, यह श्रीधर ! अब जाने क्या सोचता है ! 
अपनी जिन्दगी की गहरायी में जाने क्या सोचता है। 

उसी समय रेणु की भाभी फिर कमरे में लौठ श्रायी और वह अपनी 
प्यारी ननद के कन्बे एर हाथ रखकर बोली--मैंने रात ही तुम्हारे 
भैया से कहा था कि बे गाँव की बातों में न झ्रायें । मैं श्रब. कहती हूँ 
कि तुम्हारे भैया मेरी इस बात को मान गये हैं । पर विवाह तो तुम्हारा 
होना है । ससुर जी को भी चिन्ता है । रात ही तुम्हारे भाई ने बताया 
कि मलिकपुर गाँव में कोई लड़का है, शहर में पढ़ता है''*' 

रेणु ने कहा--भाभी, मैं इस विवाह की बात पर कुछ नहीं 
सोचती । अरब तो मुझे चिन्ता है कि वह श्रीधर ''हाँ, भाभी ! तुमने 
उमे नहीं समझा है। उसका मन कोमल है ।' 

भाभी ने कह्ा--ननद जी, मैं तुम्हारी वात समभनी हूँ। तुम्हारी 
उम्र को मैं भी पार कर आयी हूँ । तुम्हारी पीड़ा'*मन की वात ''' 

ओह,मे री भाभी ! ' 

भाभी ने कहा--हंग उम्र में ऐसा ही लगता है। यही सूझता है । 
पर जिन्दगी का बोर पड़ता है, तो आदमी बस, अपने सामने की बात 
सोचता है | एक दिस जिसे यह प्रेम और आत्म-समर्पण की बात कहता 
था, उसी को फिब परिस्थितियों के फ्रॉँफावात में पड़कर, दिमाग का 
उनन्‍्माद और जवाती का नशा कहने लगता है।' 

एकाएक रेणु ने कहा--भाभी, तुम'** 

भाभी ने कहा-- वनद जी, मैं भ्रब एक घर की बहू बनकर आयी 
हूँ । दो बच्चों की माँ भी हैँ | यह घर अब मेरी ओर देखता है। 


धर 


समभती हो न, मुझे इस घर के सभी प्राणियों को खुश करना पड़ता 
है । अ्रभी तो सास है, तुम हो, पर कल जब मेरे ही कन्धों पर बोभा 
पड़ेगा, जानती हो, मेरे जीवन का अपना कुछ नहीं रह जायेगा । 

रेणु ने साँस भरकर कहा--यह मानती हूँ, भाभी ! 

और यह भी मानती हो, कि पुरुष के समान नारी का भी एक 
क्षेत्र है--काम है । अर्थ है । किसी से प्रेम करता या किसी के लिये 
दीवानी बन जाना ही, इस नारी का काम नहीं है ।' 

रेण ने स्वर गिराकर कहा--ैं तुम्हारे कहने का अर्थ समभती' 
हूँ । तुम क्या कहना चाहती हो, यह जानती हूँ ।' 

भाभी ने तनिक हेँसा, श्राँखों से मुस्कराया--तो,मैं समझी, मैंने जो 
कुछ कहा, उसका प्रभाव श्रच्छा नहीं पड़ा । मैं तुमसे बहुत कम पढ़ी हैँ, 
यह तो तुम जानती हो ।' 

रेणु ने कहा--नहीं भाभी, तुम्हारा अनुभव बड़ा है। तुम एक 
पुरुष की पत्नी हो, भाँ बनी हो ।' 

इतना सुनकर ही, भाभी स्पष्ट रूप से हँस दी। वह बोली--'तो 
तुम इतना जरूर समझ गयीं कि मेरा उत्तरदायित्व बढ़ा है । बसे, मैं 
इलना और अपनी तरफ से कह देती हूँ कि जिन्‍्दगी का रहस्य भेरी 
समझ में आ गया है । तुस जिसे भावना की कसौटी पर विसलरी हो, 
मैं उसी को वास्तविक चित्र मानती हूँ। जो, घिनौना है । कर है । लगता 
है कि यह सड़ाँद से भरा है ।' 

रेणु ने भाभी से इतनी बात सुनी, तो वह तपाक से बोली--इतना 
है ! जिन्दगी सड़ाँद'''क्र'*'घिनौती''' ह 

भाभी ने अ्रपने स्वर पर जोर देकर कहा-- हाँ, ननद जी ! यही 
है । इसी का नाम जिन्दगी है, तो है | वह यही है | वह बोली-- 
बोलो तो, पुरुष के समान क्या औरत भी अच्चेरे में नहीं है । वासना 
की पुकार नहीं सुनती है। माँ बनने की इच्छा नहीं करती है । और 
फिर भी कहते है लोग कि औरत रत्त गर्भा है, समुद्र ! राम | राम | 
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इतनी ऊँची चढ़ाकर ही, और देवी का श्रासन' प्रदान करके ही, आदमी 
इस औरत का यौवन,--दूसरा जीवन--इस तरह चूस लेता है कि जैसे 
कोई साँप मेंढक को अपने मुह में देकर उसका श्रन्त कर देता है'*'/ 

मानों रेगू चीख पड़ी--भाभी !* 

कितु भाभी ने कहा---आज जब कहने चली हूँ, तो सुन लो । तुम 
जितना पढ़ी हो, मैं उतना नहीं पढ़ी हूँ । फिर भी, जितना पढ़ी, उतना 
समभ चुकी हूँ । जानती हो, रात-दिव तुम्हारे जिस भैया को देखकर 
मैं सुख पाती थी, हर्ष मनाती थी, आज उसी को मैं काल मानती' हँ-- 
महाकाल--- 

स्वर पर जोर देकर रेणु ने कहा---तुम पागल हो गयी हो, भाभी ! ' 

भाभी विषाक्त भाव से मुस्करा दी-- हाँ, मैं पागल बन गयी हूँ। 
अरब मेरा यौवन जा रहा है न ! जीवन भी जा रहा है। शौर पता है, 
पप्पू हुआआ था, तो मेरी कैसी स्थिति थी। प्राण आँखों में भ्रा गये थे, मेरे 
साँस टूट-दूट जा रहे थे । उस समय तुम सब भी तो'*'' 

रेणु ने कहा--हाँ भाभी ! तुम्हारी हालत खराब हो गयी थी । 
दाई भी साहस छोड़ बैठी थी । 

भाभी बोली--यह कहो कि प्राण लौट आये थे, मेरे ! ! 

रेणु हँंसी---पर भाभी तुम तो फिर'*" 

भाभी ने कहा-- हाँ, हाँ कहो न कि मैं कितनी निरलज्ज हूँ। जो 
पीड़ा पायी, उसे भूल बैठी हूँ। और श्रव फिर बच्चा जनने' की स्थिति 
में श्रा गयी हूँ । समक लो, यही नारी की दुर्बलता है । विवशता है । 
पुरुष जब भेड़िया बनता है, तो वह इस औरत को मेमता सम'क कर ही' 
खा जाना चाहता है, मेरी रानी ! मेरा भी यही हाल है। मैने भी 
तुम्हारे भैया को '' पुरुष को'**' 

रेणु ने साँस भरी और कहा---धुम ठीक कहती हो, भाभी ! श्रीधर 
बाबू ने भी मुभसे यही कहा था । उन्होंने स्वयं ही बताया कि इस देश 
की नारी त्रस्त है, पुरुष द्वारा पथ-अ्रष्द की गयी है ।' 


भाभी ने कहा--“तहीं, नहीं, इस देश की क्या समूचे संसार की ही 
यह परम्परा है | पुरुष और औरत ने अपने जीवन का एक ही तरह का 
ब्यापार बनाया है--शरोर का भोग ।' 
उसी समय वहाँ रेगू की माँ श्रा गई और बोली--झरी, बहू ! तू 
कैसे बैठी है | रोटी की सुध न लेगी । देख, दोपहर आ गया ।' 
बहू ने कहा--अभी शुरू करती हूँ, श्रस्मा ! जरा अपनी ननद 
के अम्मा ने कहा--इस ननद से बया बात कर रही है । यह तो चार 
अक्षर क्या पढ़ गयी, इसका ती दिमाग" 
बहू बोली-- अम्मा जी ! हमारी ननद समभदार है । पढ़ी-लिखी 
होना क्या बुरा है । इसीसे तो आदमी अपनी भलाई-बुराई की बात 
सोचता है ।' 
अम्मा ने कहा--मैं ऐसा नहीं समभती । पढ़ा“लिखा श्रादमी श्रपने 
रास्ते से जल्दी भटकता है। वह ऊँचाई की शोर देखता है | वह 
बोली--मैं श्रभी श्रीधर की माँ के पास गयी थी । माफी भी माँग भ्रायी 
कि मैं देर से उधर नहीं जा सकी ।! 
भाभी बोली--बे अच्छी तो हैं | श्रव इधर नहीं श्रातीं । 
माँ ने कहा--गाँव में श्रीधर के कुछ दुश्मन बन गये हैं। जमीं- 
दार ने बनाये हैं । इसलिये उसे स्थाल था कि हम भी'**' 
भाभी बोली--वाह-कह ! हमें क्या मतलब | / 
माँ मे कहा--यही तो ! श्रव मैं कह आयी हूँ। इस रेणु के पिता 
ने भी अभी कहा कि ओश्रीधर की माँ को इस घर आना चाहिये ।' 
भाभी बोली---और श्रीधर बाबू । वे कब आरा रहे हैं, इस गाँव में ! 
माँ ने कहा--हाँ, यह तो कहना भूल गयी मैं, श्रीधर इन्हीं दौ- 
तार दिनों में गाँव भ्रा जायगा। उसने माँ को जो पत्र लिखा तो उसी 
में कहा है कि उसकी माँ रेणुका को भी बता देगी कि श्रीधर जल्दी 
ही लौट रहा है, इस दो-चार दिन में ही'**' 
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मातों एक ही जंगल में दो शेर पैदा हो गये थे। परन्तु भ्रन्तर 
इतना था कि एक के दाँत और नाखून तेज थे और इूसरे के वे पँने 
दाँत भर नाखून जन्म से ही नहीं निकले थे | इसलिये, यह शरीर रूप 
से शेर बन कर भी शेर नहीं था । फलस्वरूप, उससे किसी को गम भी 
नहीं था । परन्तु जगपाल का पिता ठाकुर कल्याणसिह अब भी गुर्राता, 
और दाँत दिखाता और अपने तेज नाखूनों से उतर समाज को भयग्रस्त 
करने का प्रयत्त करता था । किन्तु इसके विपरीत श्रीध्र न तो शोर 
था और न किसी को आातुर बताने का उसका स्वभाव था। फिर भी 
लोग उससे भयभीत थे । गाँव के कुछ लोग प्रायः इस बात को ग्रनुभव 
करते कि यह श्रीधर कभी भी उन्हें नुकसान पहुँचा सकेगा । कदाचित्‌ 
इस शंका का एक कारण यह था कि ठाकुर कल्याणसिंह के द्वारा जो 
प्रचार किया गया, उसका अर्थ ही यह था कि श्रीधर इस गाँव के लिये 
साँप है, यह किसी को भी डस सकता है । 

किन्तु लोग देखते कि श्रीधर साँप नहीं था। उसके मुह से किसी 
ने भी गाँव के जमींदार तथा भन्य व्यक्तियों के विरुद्ध कोई थाक्य नहीं 
सुना । जब उससे कहा जाता कि जमींदार तुम्हारी बुराई करता है, तो' 
तब, वह मुस्कराता और वात को टाल जाता । 

श्रीधर गाँव झा गया था और फिर वहाँ से चले जाने की तैयारी 
में था। एक दिन वह रेणु के घर भी पहुँच गया । किन्तु लगता यह 
था कि श्रीधर अतिशय थका था, नि.शक्त बना था। उसके सिर के 
बाल बढ़े हुए थे। कदाचित्‌ हपतों से उससे दाढ़ी भी नहीं बनायी थी । 
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पुत्र के उस रूप को देख, माँ के मन में क्या आया, यह तो बही जाने, 
परन्तु उसे देखकर अनेक व्यक्तियों ने कहा---यह क्या रूप बनाया है, 
भाई ! क्‍या साधु बनना है । यह सुन्दर शरीर तुमने ऐसा बना दिया है।' 

लेकिन इतना सुनकर, श्रीधर क्या कहे ! बह कैसे बताये कि यह 
जब से गाँव से गया, तो एक स्थान पर नहीं टिका | उसे अबसर नहीं 
मिला । 

एक दिन जब श्रीधर कहीं से लौटकर धरं पहुँचा, तो माँ ने कहां--- 
अरे श्रीधर, तू कसा कुछ हो गया है रे! जब्से बाहर से ग्राया हैं, 
रेणु से एक बार भी नहीं मिला | और श्रब फिर बाहर जाने की बात 
करने लगा है। रेगु कई बार आयी झौर लौट गयी । 

श्रीधर ने बात सुन ली, पर मत नहीं दिया । वह अपने कमरे में 
चला गया। 

किन्‍्तु माँ ने उसके पीछे जाकर फिर कहा--अब क्या करने चला 
है ! हो श्रा न, तनिक देर को ठाकुर के घर !' 

इतना सुनना था कि श्रीधर भल्‍ला गया । वह छूटते ही बोल--- 
'माँ ठाकुर के घर मेरा क्या काम है ! एक दित हो आया था। सभी 
से मिल आया था ।' 

श्रीधर की बात सून, माँ को कुछ अचरज हुआ । क्योंकि उसने 
समझा कि श्रीधर जब सुनेगा कि रेणू कई बार भरा चुकी है, तो प्रसस्त 
होगा, परन्तु उसको जिस रूप में पाया, उससे माँ को जहाँ शभ्रच्छा 
नहीं लगा, आशा के अनुरूप भी नहीं । इसीसे उसने फिर कुछ नहीं 
कहा । 

किन्तु माँ को मौन देख, श्रीधर बोला--माँ मेरे समक्ष काम की 
बातें हैं, मेरा मन और मस्तिष्क उन्हीं में लगा है ।' 

वहाँ से जाते हुए माँ ने कहा--तू जान, बेढठा ! ' 

उसी समय, द्वार पर पड़ौसी हरताम झ्ाया। जब उसने आवाज 
दी, तो शक्षीधर ने उसे पास बुला लिया । घर में जाते ही, हरनास बोला--- 


धरे 


क्यों श्रीबर, गाँव में झ्राये देर नहीं हुई कि फिर बाहर जाने लगे। 
ताईं कहती थी कि तुम कल चले जाओोगे ।' 

श्रीधर ने कहा-- हाँ, हरनाम ! मुझे जाना है । काम है । 

हरनाम ने कहा--और क्या यहाँ तुम्हारा कोई काम नहीं । गाँव 
पुम्हारा नहीं । इसे तुमसे कोई श्राशा नहीं ।' 

सुना, तो श्रीधर मुस्करा दिया । बोला--भैया गॉव तो अपना 
है | यह तो मेरा बसेरा है । 

हरताम ने कहा--यह गाँव भी तुमसे कुछ माँगता है । और सुना 
नहीं कि जमींदार'"'' 

श्रीधर ने कहा--हाँ मैंने सुन लिया कि ठाकुर मुझे गेर समभता 
है । दुश्मनी रखने लगा है ।' 

यही तो !' हरनाम ने कहा-- तुम आये और चलने लगें, तो लोग 
समभेंगे कि श्रीधर डर कर भाग गया । तुम्हें बाहर कोई काम है, इसे 
भला कौन समभता है।' 

श्रीधर फिर भी सुस्कराया । वह बोला--भैया जिसे जो कुछ 
कहना है, बह तो कहेगा | बह क्‍या रुकेगा । पर मैं गाँव की इस दल- 
बन्दी में नहीं पड़गा। ऐसी गन्दी राजनीति से सम्बन्ध रखकर मैं क्या 
जीवित रहूंगा ? ' 

हरनाम बातें सुनकर क्षण भर मौत रह गया । वह ज॑से श्रीधर के 
वास्तविक रूप को समभने का प्रयत्त करने लगा । 


श्रीधर ने कहा---गाँव मेरी पैतृक भूमि है, इस ताते मुझे ममत्व 
है । वंसे भला मेरा क्‍या है | माँ है तो यह घर भी खुला है ।' 

तभी हरनाम को अवसर मिला श्र उसने कहा---ममत्व का जो 
केन्द्र-स्थल है, उसे तुम स्वयं छोड़ते जा रहे हो, श्रीधर बाबू ! तुम्हें 
सम्पदा मिल रही है श्रौर उसे दुकरा रहे हो |! 

श्रीधर ने एकाएक कहा---क्या।**? ' 

'रेणुबाई | हरनाम बोला--ठाकुर की लड़की को पाकर कोई 


्डं 


भी अपने को भाग्यवान्‌ मान सकता है। परन्तु एक पुम हो कि''*/ 

श्रीधर हँसा और बोला--बस यही ! उसने कहा--भाई हर- 
नाम ! यह तो दृष्टि भेद की बात है | तुम जिसे सम्पदा समभते हो, 
मैं उसी को अपने लिये उपयुक्त नहीं समझता | यह भी हो सकता है 
कि मैं उस सम्पदा को पाते का अधिकारी अपने को नहीं देख पाता ।' 

सहज भाव से हरनाम ने हँसकर कहा--यही तो विडम्बना हैं । 
तुममें और एक दुनियादार में यही श्रन्तर है । मैं सोच नहीं पाता कि 
तुम्हारा क्या आादश है'*'किस लक्ष्य पर ब्राधारित है, तुम्हारा वह 
जीवन ! परन्तु यह समझ लो भाई, तुम्हारी जिस माँ ने अब तक इस 
घर को बनाये रखने की साधना की, परिश्रम किया, जब तुम्हीं उसे 
बन्द करने का प्रयत्न करोगे, माँ के समक्ष ही इस घर को गिरा दोमगे, 
माँ की भ्राजश्ञाओ्रों पर पानी फेर दोगे, तो मरकर न' माँ की आत्मा को 
शांति मिलेगी, न यावत्‌ जीवन तुमको ! ' 

हरनाम की बात सुनते हुए, श्रीधर गम्भीर बन गया। उसे जैसे 
सहज ही इस बात का झाभास मिला कि हरताम जो कुछ कह रहा है, 
माँ से प्राप्त हुई प्रेरणा के द्वारा कह रहा है। लेकिन जो भी, यह भी 
श्रीधर से समझा कि यह हरनाम सुगमता से भारी बात कह चला है । 
जैसे समस्त दुनियाँ के समान इसका भी एक लक्ष्य है, विवाह करो, 
बच्चे पैदा करो । और उनके पोषण के लिये धन उपाशित करो। 
अतएवं, उसने धीर भाव से मुस्कराया श्रौर हरनाम की श्रौर देखकर 
कहा--भच्छा, श्रच्छा, तुम्हारे उपदेश का भी अध्ययन करूँगा । 
तुम्हारी सीख मेरे लिये उपयुक्त बत सकी, तो आ्राभार मानूंगा ।' 

हरनाम ने कहा--नहीं भैया ! तुम्हें भी क्या उपदेश दिया जायगा। 
तुम ही विद्वान हो, दूसरों को उपदेश देते हो ।' 

श्रीधर बोला--'नहीं, हरनाम ! उपदेश कोई भी दे सकता है। 
कोई रास्ते से भटक जाये, तो उसे किसी ओर से दिशा का निर्देश मिल 
सकता है | इस जगत्‌ में यही चलता है । लो और दो का व्यापार सर्वत्र 


ज्र्‌ 


दिखायी देता है ।' 

हरनाम ने कहा--हाँ, यही तो ! भैया, तुम हमारे पड़ौसी हो, 
सखा हो | तुम्हारी उन्नति हो, तो यह देखना हमें भी पसन्द आता है।' 
यह कहते हुए हरनाम उठ लिया । वह चल दिया | बाहर जाकर वह 
श्रीधर की माँ के पास रुका, परन्तु वह माँ से क्या कह सका, इतना 
श्रीवर नहीं सून सका । वह अपनी जगह से नहीं उठा । वह देर तक 
जब अपनी जगह बैठा रहा, श्रौर श्रन्धेरा श्रा गया, तो तभी, माँ ने वहाँ 
पर चिराग चलाया। उसी समय वह माँ की ओर देखकर बोला[--- 
माँ यह हरनाम आ्राया था । अपनी बात कहता था । विवाह की' बात 
पर बह भी जोर दे रहा था ।/ 

माँ ने इतनी बात सुनी, तो श्रीधर की ओर देखा । जैसे माँ ने 
पुत्र के मर्म को समभना चाहा | 

तभी श्रीधर बोला--'माँ, तुमसे तो मैंने पहिले भी कहा कि विवाह 
मेरा व्यक्तिगत स्वार्थ है । तुम जिस दृष्टि से आज की दुनियाँ को देखती 
हो, पुरानेपन से उसका मिलान नहीं खाता । इसीसे मैं सोचता हुँ कि 
मुझ भ्रभी विवाह की वात से दूर रहता चाहिये। परन्तु यदि तुम्हारी 
यह इच्छा हो तो, मुझे अपनी बात को रोक देना पड़ेगा । जो श्रीधर 
आज है, उसे मरना पड़ेगा । विवाह के बाद इस श्रीधर को पैसे उपा- 
जित करने की चिन्ता पड़ेगी, गति रुक जायेगी, जो कुछ भ्ञाज्‌ मैंने 
जीवन में संजोया है, उसे भी छोड़ देवा होगा । मार देना होगा ।' 

माँ ने कहा--न बेटा तू अ्रपन्ती बात कर ! 

श्रीधर खड़ा हो गया भ्रौर माँ के पास जाकर उसके कन्धे पकड़ते 
हुआ बोला---न, माँ ! मैं इस सन्व्या बेला में--दिन और रात के मध्य 
में---खड़ा हुआ तुमसे निवेदन करता हूँ कि मुझे झाज्ञा प्रदात करो कि 
मैं क्‍या कहूँ; माँ, तुम्हारी श्राज्ञा मेरे लिये सर्वप्रथम है, शिरोधाय॑ है । 
तुम्हीं मेरा तीर्थ हो | घुमने मुझे जन्म दिया है*'"'तुमने ही'''' 

तभी गहरे ममत्व को लिये माँ ते श्रीधर के सिर पर हाथ रखा 
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झौर कहा--मेरे श्रीघर'**' 

'श्रीधर नीचे कुक गया और माँ के परों को पकड़कर बोलाॉ-- 
मेरी माँ।**' 

आलोड़ और गदगद होकर माँ ने श्रीधर को ऊपर उठा लिया' 
और उसका सिर अपनी छाती से लगाकर कहा--श्रीधर तेरी माँ 
समभतती है कि तू क्या बाहता है । मुझे गर्व है, तुफ पर | 

श्रीधर ने कहा--माँ, मैं श्रभी ठाकुर कल्याणसिंह के पास भी' 
जाऊँगा । कहेँगा कि तुम यदि मुझे अपना झात्रु मानते हो, तो लो मैं 
सामने हूँ । अपनी इच्छा पूरी करो ॥' 

भाँ ने कहा---बेटा, वह साँप है । काटना ही उसका काम है।' 

श्रीधर ने कहा--न, माँ, भ्रादमी कोई सात नहीं । परिस्थिति ही 
उसे ऐसा बना देती है । डाकू और खूनी भी ग्रादमी हैं। उतकी छाती 
के नीचे जो ममता का दरिया ढाठें मारता है, तो क्‍या उसे कोई देख 


पाता है ।' 
माँ ने जैसे इतती-सी बात को नहीं समझा । श्रतएवं, उसने अपना 


मत नहीं दिया | 

क्षीधर बोला--'माँ, तुम रोटी बना लो। मैं झ्राता हूँ। यह तो 
सभभती हो न, गाँव में अपने शत्रु बनाकर मैं किसी उद्दृश्य की पूर्ति 
नहीं कर सकता । मेरा यही ध्येय है । यह कहते हुए, श्रीधर घर से 
चल दिया । जिस समय वह ठाकुर कल्याणसिंह के घर की शरीर जा 
रहा था, तो रास्ता रेणु के मकान के सामने से था । भुट-पुट अच्घेरा 
छा गया था । चौपाये घरों को लौट आये भरे । किसान भी अपने कन्धे' 
पर हल रखे गाँव की ओर लौट रहे थे । मन्दिर पर झ्रारती हो रही 
थी और घप्टे-घड़ियाल बजने लगे थे। ऐसे ही समय, जब श्रीधर रेणु 
के मकात के सामने से निकूला, तो उसने देखा कि रेणु अपने भाई के 
बच्चे को गोद में लिये द्वार पर खड़ी है। बच्चा हँस रहा है, तो वह 
भी हँस रही है। 
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वहाँ पहुँचते ही, श्रीधर की इच्छा झ्रायी कि रुक जाये। वह रेणु से 
दो बात करने लगे । इतना तो कहे कि वहु कई बार उसके घर गयी 
आर वह नहीं मिला, इसका उसे खेद है । परन्तु उसने रुकना नहीं चाहा। 
क्योंकि उसे सन्देह था कि रेणू उससे बात करना चाहेगी। यह भी 
जानना चाहेगी कि वह कहाँ जा रहा है। निदान जब वह भागे बढ़ 
चला, तो तभी रेणु का भाई जगराम कन्वे' पर लाठी रखे, सामने से 
थ्रा गया । श्रीधर को देखते ही वह छक गया । बोला--इधर प्राये, तो 
चुपचाप ही--+ 

श्रीधर ने कहा--भाई, मुझे जाना था ।' 

जगराम बोला---इधर कहाँ ? क्‍या जमींदार के घर ?” 

श्रीधर इन्कार नहीं कर सका। वह बोला--हाँ, उसीके पास 
जाना था। उससे बात करना आवश्यक था ।' 

जगराम ने कहा---मैं चलू ।! 

अ्रीधर बोला---नहीं, नहीं, तुम्हारा क्या उपयोग होगा । मुझे क्‍या 
लड़ना है । और तुम जिसे बलवानू समभते हो, उससे डरना चाहते हो, 
तो वह भी तो-- 

जगराम बोला--श्रीधर बाबू, जंगली श्रादमी यह सब नहीं देखता 
वह अ्रपना स्वार्थ देखता है । श्रपनी प्रभु-सत्ता को ही सर्वश्रेष्ठ मानता 
है ।' 

श्रीधर ने बात सुनी, तो मुस्करा दिया | वह चल दिया। सीधा 
जमींदार के बैठकखाने पर पहुँच गया। देखा कि वहाँ जमींदार के 
अतिरिक्त उसका लड़का जगपात्र था, अन्य आावमी थे | श्रीधर ने जाते 
ही, जमींदार को लक्ष्य किया और कहा--चाचा, राम-राम | 

एकाएक श्रीधर को देख, जमींदार जैसे विस्मय में भर गया। 
उसने तुरच्त ही 'राम-राम' का उत्तर दिया और कहा--आझो, ' भ्राग्रों, 
श्रीधर बाबू ! 

श्रीधर ने कहा---'यह बाबु' आपके मुह से नहीं शोभा पाता है ! 
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पुत्र को ऐसे नहीं कहा जाता। यह जगपाल यदि मुझे बाबू, कहे तो 
असंगत नहीं लगेगा। वैसे इसके मुह से भी भाई, सुनता मुझे भ्रधिक 
पसन्द आयेगा । 

जमींदार मे कहा---हाँ, हाँ, तुम ठीक कहते हो, श्रीधर ! 

श्रीधर ने तभी वहाँ पर उपस्थित सभी व्यक्तियों को लक्ष्य किया 
और कहा--और चाचा मैं यह सुनने श्राया हूँ कि क्‍या यह सच है 
कि तुम मेरा अन्त चाहते हो--शायद पतन | तो मैं झा गया हूँ 
तुम्हारे सामने । तुम श्रधिकार रखते हो, मारना चाहो तो मार राकते 
हो ! मैं कोई शिकायत नहीं करूँगा ।' 

जमींदार ते कह्ा--भ्रीवर, लोगों की बातों पर न जाझो । लोग 
लड़ाना चाहते हैं ।' 

जगपाल बोला--श्रीधर बाबू, सुनी बातें क्या सत्य होती हैं ।' 

श्रीधर ने कहा--'जो हो, मैं जल्दी लौट जाने वाला हूं । भेरे प्रति 
कोई शिकायत हो , तो उसे मुह के समक्ष सुन लेना अधिक पसन्द करता 
हूँ । मुमसे किसी का अहित हो, तो मैं इसे श्रपने जीवन का बड़ा पाप 
मानता हूँ ।' 

कदाचित्‌ यह विस्मय की बात थी, कल्याणसिह्‌ के लिये भी | तब 
वह उठा और श्रीधर के पास्त भ्राकर उसे छाती से लगाता हुआ 
बोला--श्रीधर तुम जगपाल के बड़े भाई हो । तुम सचमुच बड़ें हो ! 
'निर्भय रहो, तुम इस चाचा के लड़के हो ।' 

श्रीधर ने कहा--धन्यवाद, आपका । यह आाशीप पाना सुझे 
आवश्यक था। इसी में मेरा और गाँव का भला था। मैं आपका सेवक हूँ । 

और जब कुछ देर बाद श्रीधर वहाँ से चला, तो वह यह देखकर 
चकित बन गया कि रेणु का भाई जगराम लट्टु बन्द कुछ श्रादमियों 
सहित, भन्धेरे में उस मकान से दूर खड़ा था। जिन्हें देखकर श्रीधर 
हँस दिया और उनके साथ ही लौट लिया । 


द्स 


अन्ततः रेणू का पिता और उसका भाई जगराम उसके सामने 
भुक गये और उन्होंने फिलहाल उसके विवाह का चिन्तन करना स्थगित 
कर दिया। श्रीधर गाँव से जा चुका था । वह दूसरे प्रांत में जाकर 
बाढ़-पीड़ित समाज का सेवा-कार्य कर रहा था । वहीं से उसने रेणु 
और उसके पिता को पत्र लिखा था। पिता-पूत्री को लिखे उन दोनों 
पत्रोंमें, उसने मानव-समाज को जिस पीड़ा और मनोव्यथा का चित्रण किया 
था। वस्तुतः उस प्रकार का उल्लेख, इससे पूर्व, उन दोनों ने नहीं पढ़ा 
था। रेणू के पत्र में, उसका आवाहन किया गया था कि वह उस क्षेत्र 
में आये भर पीडितों की सेवा करे | श्रीधर ने उसके पिता से भी इसी 
प्रकार का अनुरोध किया था । 

फलस्वरूप, वे दोनों पत्र, उस परिवार में चर्चा का विषय बन' 
गये । रेणु की इच्छा थी कि वह उस क्षेत्र में जाये । वह भी श्रीधर के 
साथ कन्धें से कन्धा मिलाकर कार्य करे। परन्तु माँ, पिता और भाई 
इस पक्ष में नहीं थे। सयानी लड़की को इस प्रकार दूर प्रान्त में भेजना 
वे असंगत मानते थे । इसका परिणाम यह हुआ की रेणु प्रायः उदास 
'रहने लगी | माँ और भाभी जब उसकी वह स्थिति देखतीं, तो उसे 
नादान मानतीं, उसका तिरस्कार भी करतीं । 

किस्तु जब एक दिन ठाकुर घर में लौटा, तो उसने पत्नी को पास 
बुलाकर कहा--'रेणु की माँ, श्रीधर जहाँ गया है, वहाँ सचमुच, बड़ा 
संहार हुआ है | हजारों गाँव पानी में डूब गये हैं। जाने कितने नर 
झौर तारी मर गये हैं । देश के नेता ते पुकार की है, माँग की है कि 
सेवक वहाँ जायें। स्थियाँ भी जायें, पुरुष भी जायें। वह बोला--- 


दा०0 


आज मैंते जमींदार के यहाँ अखबार देखा । उसीमें श्रीधर का फोटो 
छपा था। उसके फोट्टों के नीचे लिखा था, जनता का राज्चा सेवक । 
उसी अखबार में मैंने कुछ बड़े घरों की औरतों के फोटो भी देखे कि 
जो... 

पत्नी ने कहा--धुम्हारी बात क्या है" क्या वाहना है ? 

ठाकुर बोला--'मैं कहता हूँ, रेण जाना चाहती है, तो जाने दो । 
उस पुण्य की गंगा में गोता खाने दो ।' 


बात सूती, तो पत्नी जैसे विस्फारित बन गयी। वह छूटते ही 
बोली--'अब जहूर तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है । तुम पर 
बुढ़ापा"” 

ठाकुर हँस दिया--न, न, यह मेरी आत्मा की आवाज है, रेणु 
की माँ! 

पत्नी ने जैसे चिढ़कर कहा---खाक है, तुम्हारी झात्मा की आवाज ! ” 

तभी ठाकुर गम्भीर हो गया श्रौर बोला--मेरे मन मैं तो यह भी' 
बात है कि यह रेगू तुमने अपने पेट से पैदा ही श्रीधर के लिये की है । 
यह उसी की सम्पदा है ।' 

पत्नी बोली---यहू भी जरूरी नहीं | जहाँ संयोग होगा, लड़की 
वहीं जायेगी ।' 

उसी समय जगराम घर में श्रा गया | वह बोला--- पिताजी, जग- 
पाल भी बाढ़-पीड़ित क्षेत्र में जा रहा है। श्रीधर ने जमींदार को पत्र 
लिखा था। यह भी सुता कि उसकी माँ।** 

ठाकुर ने कहा--अरे, और-तो-और, श्रीपाल बनिया भी जा रहा/ 
है । सुना, दो-चार भौरतें भी जा रही हैं ।' 

इतनी बात सुती, तो ठकुराइन उत्साहित बन गयी । वह बोली 
तो फिर रेणू भी जा सकती है ।, भौरतें जाती हैं, तो उसका जाना भी 
शोभता है ।' 
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प्रसन्‍्त बन कर ठाकुर मे कहा--'ठीक, ठीक ।* 

जगराम बोला--श्रीधर आजकल बहुत काम कर रहा है | सर- 
कार तो अपना काम कर रही है, पर श्रीधर... 

ठकुराइन बोली--भरे, मैं कहती हूँ कि यह श्रीधर सोना है ! 
ग्रभी वह क्या परखा गया है ।' 

ठाकुर ने कहा--वाह ! अब यह कहने लगी । और गअ्भी थोड़ी 
देर पहले,. औरत की बात नहीं समभी जाती ।' 

ठकुराइन तुनक गयी--और मर्दों की समभी जाती है ।' 

ठाकुर ने कहा--हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं ! देख लो श्रीधर की बात ! 
गाँव से दूर जाकर भी सम्मान पा रहा है । 

ठकुराइन ने ताना दिया--श्रौर तुमने कया किया...यह्‌ जीवन 
व्यर्थ ही तो गँवा दिया, तुमने ! 

ठाकुर ने कहा--भाग्यवान्‌, तू न ग्राती, तो मैं भी कुछ करता ! 
काम का आदमी बनता | कहते तो हैं लोग, औरत क्या झाती है, 
आ्रावमी खूंटे से बँध जाता है।' 

उसी समय, जगराम हँसता हुआ दूसरी ओर चला गया। किन्तु 
पीछे बैठी रह गयी ठकुराइन ने कहा--भ्रब बात करते हो, पर याद 
करो न वे दिन कि जब. ..हाँ, दाई से भी पेट छुपाते हो । जब ब्याह 
नहीं हुआ था, तो रात-दिन,..' 

ठाकुर हँस दिया श्रौर बोला---'सब औरतें यही कहती हैं, अपने 
आदमी पर दोष थोपती हैं। भौर यह नहीं सोचती कि अ्रविवाहित 
लड़की भी रात-दित पुरुष की कल्पना करती हैं...अपरिचित को खोज 
लेना चाहती हैं | 

उस समय ठकुराइन ज॑से लजा गयी। किन्तु तुरन्त ही बोली--- 
'फ्रूठ ! बात तुम्हारी है--आदभी की--औरत की नहीं ! ' 

तभी जगराम फिर लौट झाया और बोला--तो पिताजी रेणु 
को भेज दो ।' 


छ्र्‌ 


ठाकुर ने कहा--भैया यह अपनी माँ से कहो । अधिकार 
इसका है ! 

ठकुराइल बोली---नहीं, नहीं, यह मेरा काम नहीं, तुम्हारा है। 
बाप सोचे, भैया सोचे ! 

जगराम बोला--माँ, बात सीबी है। रेगू भी जाना चाहती है। 
उसकी भाभी कह रही है । भौर सेवा का काम करना भला क्या बुरा 
है । वहाँ तो काम होगा, आराम नहीं ।' 

ठाकुर ने कहा--लड़की की श्राँखें बदलेंगी, दिमाग बदलेगा । 

जगराम बोला--माँ, युग में साथ चलता अशुभ नहीं रहेगा ।' 

ठकुराइन ने कहा--'तो ठीक है. भेज देना । 

जगराम वहाँ से चला गया | ठाकुर ने कहा--रेणु की माँ, उस 
दिन जब मैं शहर गया, तो देखकर हैरत हुई कि मजिस्ट्रेट श्रौरत थी | 
वह दोनों ओर के वकीलों से जिरह कर रही थी। मैं तो उसकी भ्ोर 
देखता ही रह गया । वह बोला--अब श्रौरत बच्चा पैदा करने की 
मशीन नहीं रह गयी है, सभी काम करती है । आदमी के साथ कन्ध। से 
कन्धा मिलाकर चलती है ।' 

ठकुराइन बोली--यह तो ठीक है। रेणु भी श्रब यही चाहती 
है ।' उसने कहा--है तो मेरी लड़की, पर मुझे तो कभी-कभी अपने से 
भी बड़ी दिखायी देती है । मुझको श्रौर अपनी भाभी को जाने कहाँ-कहाँ 
की बातें बताती है । 

ठाकुर ने हँसकर कहा--'भ्ररी तू अपनी बात कहती है । मैं कहता 
हूँ कि रेणु श्रत्र इस घर की गुरु बन चुकी है। सुभसे भी जाने किस- 
किस की बातें करती है । किस-किस देश के किस्से और किस-किस 
महापुरुष के जीवन-बृतान्त बताती है ।' 

ठकुराइन ने साँस भरी और बोली--'सच तो यह है कि, भ्रव रेणु 
पर हमारा अधिकार नहीं है। यह श्रीधर की है उसीने मिट्टी की 
डली सोने की बना दी है । जैसे उस श्रीधर ने अ्रपत्ती समस्त विद्या इस 


परे 


रेणु के दिमाग और दिल में उँड़ेल दी है ।' 

ठाकुर ने कहा --रेणु गम्भीर बन चुकी है। सती कम भर बात 
भी कम करती है।' 

ठकुराइत ने कहा--कभी-कभी तो रेणु मुझे और अपनी भाभी 
को भिड़क देती है | वह जब पास आती होती है, तो उसकी भाभी क्या 
बे-समझे ही कुछ कह पाती है।' 

इतती बात सुनी, तो ठाकुर ज॑से गदगद्‌ बन गया। बहू बोला-- 
हाँ, ठकुराइन ! ठीक तो कहते हैं लोग कि शिक्षा आदमी को भ्रादमी 
बनाती है । शहर में श्र गाँव में यही तो भेद है। शिक्षा से ही बुद्धि 
का विकास होता है। यह संसार' * 

ठकुराइन ने कहा--रेणु कहती थी कि माँ यह संसार बुद्धिवादियों 
ते बनाया है । उन्होंने भगवान का रूप भी सेंबार दिया है ।' 

ठाकुर ने सिर हि लाकर कहा--हाँ, हाँ, यही बात । रेणु कहाँ है ?” 

ठकुराइन बोली--अपने कमरे में होगी | पढ़ रही होगी ।' 

ठाकुर ने कहा--रेणु सयानी बनी है, तो घर भी बदल गया है । 
उसका अपना कमरा तो जैसे किसी दाहरी का है। उसे देखकर बया 
यह कहा जायेगा कि यह किसी गाँव की लड़की का है ।' 

उसी समय घर के ज्ौक में से रेणू की श्रावाज श्रायी । वह भाई के 
बच्चे को बुला रही थी। उसे डाँट रही थी | आवाज सूनी तो ठाकुर 
ने पुकारा--भरे रेणुका !' 

रेणू ने कहा--जी, पिताजी !” और उसके बाद ही वहाँ श्रा' 
गयी ।! 

ठाकुर ने कहा--तो अब लू भी देश-भक्‍त वा काम करने 
जायेगी ।' 

रेणु में कहा--पिताजी यह तो सभी का काम है, आपका भी [* 

ठाकुर ने कहा--'ेटी, मैं तो बूढ़ा हो चला ।' 

रेणु ने कहा--नहीं, नहीं, श्राप अ्रभी बूढ़े कहाँ हैं ? बस, इस घर 
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में ही समस्त दुनियाँ का रूप देखते हैं । ' 

तभी ठकुराइन ने कहा---अरी सभी देशभक्‍त बन' जायें, तो घर 
का काम कौन करेगा | श्रीवर जैसा भी क्‍या सबसे बना जायेगा । अपने 
घर को बरवाद करना किसी को पसन्द नहीं आयेगा ।' 

इतनी बात सुनी, तो रेणू मुस्करा दी । ठाकुर हँस दिया । 

उसी समय ठकुराइन ने फिर कहा--हाँ ठीक कहती हूँ। तू भी 
ग्रव उपदेश देना सीख गयी है । पढ़े-लिखे आदमी में यही तो दोष .है 
कि बात अधिक करने लगता है । हवा में किले बनाता है और यह नहीं 
सोचता कि इस जिन्दगी को चलाने के लिये, आदमी को भी पत्थर 
बनना पड़ता है। इतने पर भी पेट नहीं भरता । गुजारा नहीं 
होता ।' 

रेणु ने देखा कि माँ ने अपनी बात कही, तो उसके मत का रोष 
भी मुह पर छलक आया । उसका चेहरा भारी और गम्भीर बन 
गया । 

श्रौर ठकुराइन ते फिर कहा--लोग शहरों की बात करते हैं, पर 
भाँव के लोग रात-दित मरकर प्रनाज के दाने न' पँदा करें, तो वे' 
शहर वाले दो दिन में ही तारे गिनने लगेंगे । उनका,बाबूपन एक दिन में 
हवा हो जायेगा' *' 

रेणु बोली--'माँ, यह तो शहर वाले भी कहते हैं कि गाँव का 
महत्व है । वे तो स्वयं इस काइतकारी को करने लगे हैं। वे इन 
किसानों से अधिक श्रनाज पैदा करते हैं ।” 

ठाकुर नें कहा--वे क्‍यों न करेंगे, बेटी ! उनके पास पैसा है ना, 
वे अब जमीनों में टैकक्‍्टर चलाते हैं । वे किसान के काम में भी मशीन का 
का उपयोग करते हैं ।' 

ठकुराइन ने कहा--खाक पड़े, इन मशीनों पर ! आदमी भूखे 
मरने लगे हैं ।' 

ठाकुर ने कहा--अब यही होगा । गाँव के आदमी शहरों की 


प्र 


तरफ भाग रहे हैं ।' 

रेणु बोली---पिता जी, शहरों में पैसा है । धन्धा है | बोलो, यहाँ 
कया है।' 

ठाकुर ने साँस भरी और कहा--न, बेटी ! गुजारा यहाँ भी होता 
था । आदमी हाथ से काम करता था ।! 

ठकुराइन ने कहा---'मशीत चल पड़ी है, तो श्रादमी बेकार हो गया 
है। उस दिन कुट्टी काटने में जस्मत के लड़के का मशीन' में हाथ झा 
गया'*'हाथ कट गया*""।' 

ठाकुर ने कहा--और वह मेघराज, जरा-सी देर में कोल्हू की 
मशीन ने पकड़ लिया'““टुकड़े-टुकड़े कर दिया बेवारे को !! 

ठकुराइन बोली--भ्रजी खाक पड़े इन मशीनों पर ! 

रेणु ने हँंसकर कहा--माँ श्राज का संसार इन मशीनों पर टिका 
है । जो देश कल भूखे थे, जंगली थे, वे आज सभ्यता के आचार्य बने 
हैं । धन और शक्ति से समर्थ हो गये हैं, वह रूस '' 'अमेरिका** |! 

ठकुराइन ने तेज स्वर में कहा--भअरे रहने दे, उत्तकी बातें। वे 
सभ्य हैं। मैं कहती हूँ वे भी डाकू हैं, लुटेरे हैं, खूनी हैं । यही उनकी 
सभ्यता है कि दिन-रात झपने कारखानों में इंसान के विनाश के लिये' 
शस्त्र तेयार करते हैं'''वे बम'''बन्दुक'''राम'''राम ! नाक्ष हो 
जाये, ऐसी सभ्यता का ! हे 

रेणु हँस रही थी | उसका पिता भी हँस रहा था। ठाकूर ने 
कहा-- हाँ बेटी ! तेरी माँ ठीक कहती है । श्राज इन्सान नहीं रहा'** 
हैवान बत गया"“सोये हुमे ग्रादमी का दिल और दिभाग तंग शौर 
सुस्त हो गया'""।' 

ठकुराइन बोली--आज किसी पर भरोसा नहीं किया जा सकता | 
सस दिन रामपत के बैल' खोल लिये गये"*"वह जगिया की भैंस, बेचारे 
सिर पीट कर रह गये ! ' 

ठाकुर ने कहा--'काम गाँव के आदमी का ही था ।' 


्प्‌ 


ठकुराइन बोली---उस दिन हरिया शहर से लौठा था, तो बता रहा 
था कि ग॒ण्डों ने एक औरत जबरबस्ती पकड़ ली और मोदर में बैठा 
ली | वह शोर मचाती रही, जनता देखती रही'''पुलिस भी'*'पर 
मोटर तो भाग गयी'*'बह औरत उन गुण्डों के पेट में समा गयी 

ठाकुर ने साँस भरी और कहा---श्राज यही हो रहा है। पाप बढ़ 


रहा है। आदमी और भरत का समाज नंगा हो रहा है | 
उसी समय जगराम गाँव की एक औरत और आदमी के साथ शहर 


से आया और बोला--'रेणु, तू तैयारी कर लेना । कल जायेंगे लोग ! 
उनमें ये दोनों भी'*'।' 

ठाकुर ने कहा--बेटी, अ्रच्छा ये भी ! वाह-बाह ! अरी, सकिया 
तू वहाँ क्या करेगी ?' 

सकिया चालीस वर्ष के लगभग की वहू नारी थी कि जिसका सुहाग 
विवाह से कुछ समय बाद ही छिन गया था । लोग उम्रके प्रति आदर- 
भाव रखते थे । भव्तिन समभते थे । ठाकुर की बात सुनी, तो सकिया ने' 
कहा--'भैया, मैं भी तर जाऊँगी, इस भवसागर से ! दरिया की जो 
लहरें निरपराध श्रादमियों को भ्रस रही हैं, तो मैं एक अभागिन-- 

ठकुराइन ने बीच में ही कहा---माँ जी तुम अ्रभागिनी नहीं हो । 
तपस्विनी हो । 

सकिया बोली---न, बहू ! मैंने पिछले जन्म में बड़े पाप किये होंगे । 
तभी तो यह दिन देखने पड़े हैं ।' 

ठाकुर ने साँस भरी और कहा--सचसुच ! सकिया ने बड़ा कष्ट 
उठाया है। इस जिन्दगी को किस-किस कर काटा है ।' 

जगराम बोला--लिेकिन पिताजी, ये यादराम तो अभी कामकाजी 
आ्रादमी है। घर के लड़के और बहुयें रोकती हैं, तो तब भी''*' 

यादराम ने कहा--अरे, मैया ! इस माया-मसता का भी कोई ठौर- 
ठिकाना है। ने, बाबा ! अ्रगम ससुद्र है। जिसने इसमें गोता खाया, 
तो वह क्या फिर ऊपर गाता है !* 


प्र्स 


जगराम ने कहा--/तो साधु बन जाओो ।' 

यादराम बोला--साथु बनना ही वया ठीक है ! पेट उस अवस्था: 
में भी खाने को माँगता है। दूसरों का आँकना वया अच्छा है । 

ठाकुर ने कहा---ठीक है, यादराम जी | तुम पुरुष-प्रतापी हो । 
घर का काम भी ठीक चल रहा है ।' 

सकिया ने कहा--'ठाकुर, इस गाँव की आत्मा को उसने जगा 
दिया कि जो एक दिन हमारी गोद में खेला था। वह श्रीधर ही, दूर 
बैठा हम सब का आवाहन कर रहा है |! 

ठाकूर ने कहा- बेशक ! श्रीधर की आत्मा में भगवान्‌ बोलता है ।' 

यादराम बोलॉ--'पास के कस्बे से भी बहुत से लोग जा रहे हैं। 
पैसा भी ले जा रहे हैं ।' 

जगराम ने कहा--' जमीदार ने एक हजार रुपया दिया है । उसका 
लड़का नहीं जा रहा है। माँ भी नहीं ।' 
.यादराम ने कहा--'वह तो बात थी, भूठी उड़ी थी । भला हराम 
का खाने वाला क्‍या सेवा का काम कर सकता--त. राम का नास 
लो! 

उस समय ठाकुर गम्भीर था, वह सिर भुकाये हुये था । जब याद-- 
राम ने बात कही, तो वह बोला--मेरी रेणु जा रही है तो कुछ रुपया 
भी ले जायगी । उस श्रीधर की भोली में डाल देगी, पाँच सौ रुयये' 
इस घर की भी भेंट होगी ।' 

सकिया ने कहा--तुम्हारी लड़की जा रही है, यही क्या कम है। 
रायाती लड़की, इस यौवन की दोपहरी में, पुण्य का काम करने चली 
है, तुम्हें गाबाशी है ।' / 

ठाकुर ते कहा--लड़की की इच्छा है। श्रीधर का भी बुलावा है ४ 

हाँ, हाँ, यही तो बड़ा काम है, भैया !  सकिया ने कहा । 

ठकुराइनत ने कहा-- लड़की का ध्यात रखना । अपने से दूर व होने 
देता ।' और तभी उसने रेणु की श्रोर देखकर कहा-बेटी,कपड़े बाँध लेना' ।” 


प्ष 


रेण ने कहा--सब तैंयार है माँ ! 

माँ ने कहा-- परदेश है, दूर जगह है, मुझे श्रव भी डर लगता है। 

यादराम ने कहा--ठकुराइन, भगवान्‌ सभी जगह निवास रखता 

है ४ बह खड़ हो एण 

बाढ़-पीड़ित क्षेत्र में आकर श्रीधर को जो सर्व-प्रथम अ्रतुभव हुआ, 
बह यह कि झादमी जो कुछ भी करना चाहता है, उसका जैसे बदला 
माँगता है। उस क्षेत्र के लिए निश्चय ही, समूचे वेश से सहायता मिल 
रही थी। परन्तु जो व्यक्ति सेवा काम में लगे थे, वे स्वार्थ-रहिंत 
नहीं थे, वे किसी श्रभिलाषा और महत्वकांक्षा से भरे थे । फर्लस्वरूप 
उस समाज की वह घिनौनी अमानवीय झअभिलाषा पाकर श्रीधर अपने 
आप में कुष्ठित था, परेशान था। मातों वहाँ भी लोगों में प्रतिस्पर्धा थी, 
अपने को प्रचारित करने की महत्वाकांक्षा । इस प्रकार, श्रीघर जहाँ 
बाढ़-पीढ़ितों की सहायता के लिये चितित था, वहाँ वह इस बात के 
लिये भी चेष्टित था कि उस स्थल पर श्राये हुए विविध सेवक-दलों भौर 
संस्थाओं के व्यकितयीं में प्रतिस्पर्धो के भाव का श्रधिक विकास ने हो, 
वह विष जो उस समूह के भ्रच्तराल में भरा था, बाहर न आये । वह 
कोढ़ की तरह फूठे नहीं । उस स्थान पर सड़न न फैलाये । 

झौर बाढ़ की अवस्था दिन-दिन तीत्र होती जा रही थी । पहाड़ों 
घर अधिक वर्षा होने के कारण प्रायः सभी दरिया चढ़ श्राये थे। बे' 
कहीं-कहीं श्रापस में मिल गये थे, मानों उन सभी' ने एकसूत्र होकर मनुष्य 
का संहार करता सोच लिया था । जैसे युग-युग का संचित हुआ उन 
नदियों के हृदय का रोष उस समय सम्मिलित रूप से फूठ गया था। 
मनुष्य जाति का अन्त करने के लिये उस जलन्सागर ने अपना निश्चय 
भ्रगट कर दिया था । 

स्थिति यह थी कि गाँव और छोटे कस्बे जो बाढ़ प्रस्त हो चुके थे, 
वहाँ के समाज और पश्चुञ्रों के भरण-पोषण की समस्या तो थी ही, 
'उनमें बाढ़ के कारण जो अनेक रोग फूट आये थे, तो उनके भन' की 


ष््ध 


चिता भी उस क्षेत्र में पहुँचे सेवकों के समक्ष झा गयी थी। पीड़ितों के 
लिये जो सहायता प्रदान की जा रही थी, सेवकों का एक वर्ग उसीकी 
चोरी कर रहा था। रोटी, कपड़ा, श्रनाज और पैसा जो कुछ भी 
प्राप्त होता, लोग उसी का हरण कर लेना चाहते थे । येह एक विषम 
सभस्या थी । मानों देश का जहर उस क्षेत्र में भी फैल गया था। 
अवस्था यहाँ तक बनी कि पीड़ित ही पीड़ित को ठग रहा था। 

रेणु और गाँव के अन्य लोग वहाँ पहुँच गये थे । रेणु को बीमार 
और अनाथ बच्चों की देख-भाल का काम सौंपा गया था | श्रीधर शिविर 
में कम रहता । वह कभी वहाँ रहता, कभी दूर चला जाता। किन्तु 
कभी-कभी वह रेणु को साथ लेकर भी पीड़ित गाँव-वासियों के पास 
पहुँचता । 

एक बार जब श्रीधर कुछ गाँवों की ओर चला, तो रेणु भी उसके' 
साथ थी। कुछ श्रौर सहायक भी थे । एक गाँव में जब श्रीधर पहुँचा, 
तो यहाँ से बाढ़ का पानी उतर चुका था । लोग घरों में लौठने लगे 
थे। किन्तु बाढ़ का पानी झा जाने से गाँव की अवस्था खराब थी। 
सील भरे घरों से बदबू उठ रही थी । कुछ घरों में लाशें भी सड़ रही 
थीं। उसी समय श्रीधर को समाचार मिला कि एक घर में आदमी 
पड़ा है, बह कराह रहा है, उसे साँप ने काट खाया है । इतना सुना, 
ता श्रीधर साथियों सहित वहाँ पहुँच गया । उसने जाकर देखा, तो 
सच, वह झादमी नीला पड़ गया था । साँप का जहर उसके समस्त 
शरीर पर प्रभाव डाल चुका था। तभी श्रीधर के साथ झाये एक' 
आदमी ने कहा--अरे, तुम '*'महेरवर''! 

सुना, तो श्रीधर ने उस ओर देखा ! जानना चाहा । 

साथी बोला--राम-राम ! अपने घर और समाज से सेवक बनः 
कर चला था कि यहाँ *' ' 

श्रीधर ने कहा-- क्या है'''हाँ*"*।' 

उससे कहा गया--बाबू, यह स्वयंसेवक है । कई दिन' से लापतः 
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है । जरूर, यह इस घर में चोरी करने आया होगा'''यह'**।' 

श्रीधर का स्वर रुक गया ! उससे एकाएक बोला नहीं गया । 

किन्तु अपने प्राणों की डोर को दूढती पाकर, जैसे बरवस, उसे 
पकड़ते हुए महेश्वर बोला--'श्रीधर जी, मैं अपराधी हू ' मैं चोर''*।' 

इतना सुना, तो रेणु आगे बढ़ आयी श्र उस महेश्वर की शोर 
'मुककर बौली---क्या सच तुम चोरी करने झाये थे ? तुम''*! 

गाँव के चौधरी ने कहा--'पंडित जी, यह घर इस गाँव के माल- 
दार आदमी का है| बाढ़ में लाला के दो बच्चे मर गये । पत्ती रहित 
अभी लाला भी नहीं लौठा है । वह शायद दूर चला गया है ।' 

श्रीधर ते कहा--'उस लाला को श्राना चाहिये | घर अकेला है, 
शुन्य है । मा! 

चौधरी बोला--बाबू, लाला को क्या पता कि लोग उसको विपत्ति 
का भी लाभ उठायेंगे ! रक्षक से भक्षक'“'।' 

किन्तु उसी समय महेए्वर चीखा, चिल्लाया--बाबू, श्राप इस 
मकान से निकल जायें | इस घर में जहरीला साँप है । एक नहीं, कई 
हैं। मैं'*'चोरी ना...।' 

रेण ने कहा--इसे पीड़ा है ! डाक्टर'**।' 

श्रीधर बोला--यहाँ डावटर नहीं ! श्रव इसकी रक्षा भी' नहीं ।' 

चौधरी ने कहा--बाबू बाढ़ के कारण साँप भी प्रा गये हैं। थे 
सभी जहरीले हैं। धर क्या पेड़ों पर भी चढ़ गये हैं ।' 

किन्तु उस समय महेश्वर की स्थिति खराब थी। तड़पन थी । 
ऐंठन सी बार-बार उसके शरीर में उठती थी । उसी समय एकाएक 
उसमें जोर की पीड़ा पैदा हुई और उसके साथ ही, उसकी गर्दन, टूटने 
के समान एक ओर को भूक गयी । 

श्रीधर ने जोर से पुकारा--महेश्वर' ' भाई * ५ 

एक साथी--भाई क्या, पापी है, नराधम ! 

किन्तु तुरन्त ही, श्रीधर ने पीड़ित बनकर कहा---नहीं, नहीं, 
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अब महेश्वर नहीं रहा । उसका पाप भी उसके साथ चला गया। इस 
शरीर का सम्मान करना चाहिये ॥' 

चौधरी ने कहा--'बाबू इसके कपड़ों की तलाशी ले लो!“ “कहीं'**।' 

शीधर ने कह्ा--हाँ ! ' 

एक आदमी आगे बढ़ा और उसने महेश्वर के कपड़ों को हटाया 
तभी देखा कि उसकी कमर में एक कपड़ा बँचा था। उसे “खोला, तो 
देखा, दस और पाँच के नोट पूरे दस हजार ! 

उसी समय आबाज उठी--यह जाने कहाँ-कहाँ गया होगा । कितने 
घरों में घुसा होगा | लोग पीड़ित बनकर बाहर भागे, तो इसने लोगों 
के घरों को खोजना आ्रारम्भ किया होगा ।' 

उस समय श्लीधर मौन था, गम्भीर बना था । रेणु भी जैसे जड़, 
बत गयी थी, पत्थर । * 

श्रीधर ने कहा--अ्र्थी बनाओ और महेद्वर को दरिया में बहा 
दो । उसने रुपये अपने एक साथी को सौंप दिये और वहाँ से लौट 
चला। वह उस दिन अन्य कई गाँवों में जाने वाला था, परन्तु उसका 
उत्साह नष्ट हो गया | वह अपने शिविर की तरफ चल दिया । रास्ते 
में नाव से दरिया पार करना था। जब वह नाव में बैठकर दरिया के 
मध्य में था, तो तभी, उसने साँस भरी और पास बैठी हुई रेणू की 
ओर देखा । 

रेणु ने कहा--'कितना सुन्दर और भला आदमी लगता था, वह 
महेब्वर | उसकी माँ से जाने कितने दुलार और प्यार के साथ उसका 
पालन-पोषण किया होगा । बाप ते भी अपने लड़के को देख, कितने 
अरमानों को सँजो कर रखा होगा | 

्रीधर बोला--हाँ, ऐसा ही किया होगा ।' 

किन्तु रेणु ते फिर तेज स्वर में कहा--'किन्तु ऐसी जिन्दगी का 
अभ्ने क्या कि जहाँ विष हो, सड़ाँद हो । 

इतना सुना, तो श्वरीधर विषाक्त भाव से समुस्करा दिया। उसी 


और 


अवस्था में वह बोला--रेणु कुमारी, इस इन्सान को समभता वया' 
आसान है । आदमी ही भ्रादमी के नाश का पथ भ्रशस्त करता है । 
तुमने यह एक महेश्वर देखा, पर इस धरती पर तो कसी नहीं है 
ऐसे महेश्वरों की जिनका ध्येय ही यह है कि दूसरे का नाश करो, 
अपना उद्धार करो | तुमने जानवर को जानवर खाता देखा होगा, 
उसका खून भी पीता पाया होगा, पर लोग सुगमता से देख सकते हैं 
कि आदमी ही आदमी का खून पीता है'''उसे खाकर झपने पेट की' 
क्षुषा शान्त करता है''**** ।' 

एकाएक रेण ने कहा--ओह ! सचमुच !' 

श्रीधर बोला--इस क्षेत्र में ग्राकर मैंने यही देखा है। अ्रादमी' 
पीड़ित बना, बाढ़ के पाती से ग्रसित हुआ तो, लोगों ने श्रपती कलुषित 
मनोवृति का परिचय देना भी आरम्भ कर दिया । बहुत-से लोगों ने 
अपनी शन्नुता भी इसी समय व्यक्त की । एक गाँव इसलिये डूब गया कि 
वहाँ के जमींदार को यह अच्छा नहीं लगा कि गाँव के छोटे आ्रावमी 
सरकार हारा बधाई के पात्र बनें । वे सरकार से इनाम पायें। क्योंकि 
उन्होंने बन्ध लगावार पानी से गाँव की रक्षा की थी। सचमुच, तुमने 
ऐसा उदाहरण नहीं सुना होगा । चतुर जमींदार ने अपता परिवार गाँव 
से बाहर भेज दिया | उसने झ्वत्तर पाकर एक रात में उस बाँध को 
तुड़वा दिया । फलस्वरूप गाँव डूब गया। अन्य प्राण चले गये। 

रेणु ने कहा--राम-राम ! इतना ऋर था वह जमींबार ! ' 

श्रीधर ने कहा--/किन्तु उसकी भी कथा सुनों । जब उसका परि« 
बार नाव में बैठकर नदी पार कर रहा था, तो तभी, बीच धार में नाव 
उलद गयी । उसका परिवार डूब गया । एक भी प्राणी नहीं बचा ।' 

रेणु ने साँस भरी और कहा-- भगवान्‌ न्याय करता है । 

श्रीधर ने कहा---नहीं, नहीं ! ऐसे तो भगवान्‌ श्रन्याय करता है। 
झादमी ही आदमी के लिये ऐसा बने, यही क्या भ्रच्छा है| मह बबेरता 
और अमानुषिकता पाकर वया इन्सान दया और धर्म का उपासक बने 
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सका है और आदमी सहानुभूति चाहता है, भ्रनुभूति की माँग करता है । 
इसी पर यह संसार का कुटुम्ब जिन्दा है--जी बित है ! 

रेणू ने स्वर पर जोर देकर कहा--श्रीधर जी ऐसा नहीं निभता ॥ 
इस धरती पर नहीं । 

श्रीधर ने कहा--नहीं है । वह बोला---रेणुबाई, इस धरती पर 
सभी कुछ है । भ्रनुभूति है, प्यार है | तुम जिस हेतू यहाँ श्रा सकी हो, 
भला वह सब क्या है ? ' 

उसी समय किनारा आ गया । सब उत्तर चले । रेण. जिस शिविर 
में ठहरी हुई थी, उस समय श्रीधर उधर ही चल दिया। शिविर के 

अन्दर जाकर वह रेणु की चारपाई पर पड़ गया । वह थक गया था। 

सुबह से कुछ खाया भी नहीं था| परन्तु उस समय इतना उसका शरीर 
नहीं थका था, जितना कि मन | अ्रभी पीछे वह गाँव में जो कुछ देख भाया, 
वह जैसे उसके लिये श्रप्रत्याशित था, नितान्‍त अकल्पित । इसका परिणाम 
यह हुआ कि श्रीधर पड़ते ही कुछ ही क्षणों में सो गया । उस अवस्था में 
श्रीधर देर तक सोता रहा । जब उसकी श्राँख खुलीं, तो उसने देखा कि 
रेणु का गरम चादरा उसके ऊपर पड़ा है। रेणु वहीं चारपाई के पास 
धरती पर चटाई बिछाये बैठी है । उस समय वह घर के लिये पत्त लिख 
रही है । 

जागकर श्रीधर ने कहा--'श्ोह, मैं बहुत सोया । जगा देना था ।' 

रेणु ने कहा--नहीं, नहीं, तुम्हें सोना था । भ्राराम करता था । 

श्रीधर उठकर बैठ गया और बोला--अजीब बात थी कि वह 
महेश्वर मुझे स्वप्न में दिखाई दिया । वहू रो रहा था, गिड़गिड़ा रहा 
था । अपने दोष के लिये क्षमा प्रार्थी बना था ।' 

रेणु ने कहा--यह स्वाभाविक था।' 

श्रीधर ने तभी कहा--थक जाता हूँ। यहाँ श्राकर तो परेशान 
हो गया' हूँ।' , 

रेणु ने कहा--'बहुत भार ले लिया है अपने सिर पर ।' 


शिढं 


श्रीधर ने हँसकर कहा--'पर तुम श्रा गयी हो, तो सहारा मिलता 
है । लगता है कि कोई अपना आ गया है, विश्वासी साथी मिल गया 
है । सच, तुमने यहाँ श्राकर बहुत काभ दिया है । उस दिन प्रान्त का 
गवर्नर आया था तो तुम्हारी प्रशंसा कर रहा था ।' 

बलात्‌ रेणु ने कहा--लिकिन मुझे उससे क्‍या लेना है । मैं तुम्हारे 
बुलाने पर आयी हूँ ।' 

श्रीधर ने कहा---तुम गाँव जाओगी, लो घर वाले बहेंगे वि श्रीधर 
ते बुलाकर लड़की का रंग-रूप भी बदल दिया, गोरी से काली बना विया, 
हमारी रेणु को ! 

रेणु ने हँसकर कहा--ऊपर का रंग ही तो बदला है, मन का रंग 
तो नहीं ।' 

श्रीधर ते कहा--मैंने यहाँ समभा है कि तुम्हारे मन का रंग नहीं 
बवलेगा ।' 

रेणु ने इतना सुना और खिलखिलाकर हँस दिया । 

श्रीधर बोला---अपने स्वास्थ्य का भी ध्यान रखो। बंसे धुम 
स्‍्वतन्त हो, जब चाहे लौठ सकती हो। जब मन ऊबे, तो चली 
जाना ।' 

रेणु ने कहा--अब मैं श्रकेली नहीं लौदूंगी ! तुम्हारी माँ को 
विया वचन भी पूरा करूँगी । मैं तुम्हें साथ लेकर जाऊँगी' ।' 

सुना, तो श्रीधर स्वयं हँस दिया | वह वहाँ से उठ चला किश्सु 
तभी पीछे से रेणु ने टंकोर कर कहा--अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखो । 


शरीर-धर्म की भी रक्षा करो।' 
श्रीधर रुक गया और बोला---वह भेरे लिये कठिन है, रेणुबाई ! 


देखती तो हो कि भेरा काम अधिक है। मेरी इच्छा है कि यहाँ से छुट्टी 
पाऊँ तो किसी एकान्त में जाकर बढ | कुछ दिन शांति से हूँ ।” 

रेणु ने कहा--यह तुम्हारे लिये कठिन है। और इस जीवन में 
शांति कहाँ है ? ' 


श्रीधर ने इतना सुना और वहाँ से चला गया। 

किन्तु उसके पीछे रह गयी रेणु भ्रपने मन में उठ झायी बात को 
जैसे अ्रपूर्व भ्रनुराग भरे हृदय से लेने लगी कि यह श्रीधर सचमुच ही 
अकेला है, निराधार है, साथी हीन है । और वह उसकी साथी बनना 
चाहकर भी नहीं बन पाती है । पास रहकर भी जैसे दूर है। वे दोनों 
दो शरीर बन कर भी, एक ही आत्मा के स्वरूप बनना चाहते है । पर 
बन' नहीं पाते । उस रेणु के दुर्बल हाथ इस श्रीधर को नहीं पकड़ 
पाते'' नहीं * ' 

उसी समय, एक औरत आयी श्रौर बोली---बीबीजी, दो बच्चे 
आये हैं। सुता है कि उनके माँ-बाप''*' 

रेणु ने कहा -- मॉ-बाप नहीं हैं, उतके ! रास-राम [ बहु बोली--- 
'यह करुण दश्य इस शिविर में ही देखने को मिला है । बड़ी कष्टदायक 
है यह कहानी ! 

ग्रागस्तुका ने कहा---बहिन जी इस संसार में यही है । जो उन 
बच्चों को लाया है, वह कहता है कि इस बच्चों के माँ-बापों ने बड़े 
प्रयत्न किये थे, बच्चा प्राप्स करने के ! और जब प्राप्त हुये तो दो ! 
एक ही साथ !! 

रेण ने कहा---वह भी अभागे ''भाग्यहीन'"'' वह उठ चली, उस 
नारी के साथ उधर गयी कि जहाँ वे बच्चे आये हुये थे । समीप जाकर 
रेणु ने देखा कि वे दोनों बच्चे रो रहे थे । बड़े सुक्रुमार, बड़े कोमल ! 
जाते ही रेणु ने एक बच्चे को गोद में ले लिया और उसे पुच्र॒करा-- 
मेरा लल्‍ला राजा है'''मेरा मुनुझ्ा*** 

उसी' समय श्रीधर वहाँ श्राया श्रौर बोला-- रेणुबाई, कल हीं ये 
सब बच्चे शहर चले जायेंगे । सरकार से पत्र आ गया है । 

रेणु ने उस बच्चे को दिखाकर कहा--इसे देखो, तुम्हारी ओर 
देख रहा है । भ्रभी रो रहा था । मैंने गोद में लिया, तो चुप हो गया ।' 

श्रीधर ने कहा--भूखा होगा ! तुम्हें ही अपनी माँ समझ बैठा । 

किन्तु उस समय रेणु ने अपना मत नहीं दिया, उससे दिया नहीं गया । 


बारह 


ठाकुर कल्याणसिंह तो गाँव का जमींदार था और घधनिक था,. 
निरचय ही, इस बात को नहीं भूल सका कि इसके समक्ष श्रीधर अधि- 
काधिक प्रतिष्ठा प्राप्त कर रहा था। श्रीधर उसके पास झाया और 
जिस चतुराई के साथ अपनी बात कहकर, लौट गया, वह सब मानों 
उस ठाकुर की दृष्टि में एक नाटकीय प्रहसन था ! परल्तु ठाकुर ने भी 
उस बात को दला दिया । वह अपने दिल में चुभते हुये काँठे को जिस 
तरह तीड़ना चाहता था, उसका ढंग यह नहीं था कि श्रीधर उसके घर 
जाये और वह वहीं पर कोई 'नया विवाद खड़ा कर दे । वस्तुस्थिति' 
यह भी थी कि ठाकुर स्वयं अब कोई नयी बात उठाने के लिये तैयार 
नहीं था । परन्तु उसका पुत्र जगपालसिंह निश्चय ही, श्रीधर को अपना 
शन्नु मानता, वहू उसका पतत देखना पसन्द करता था। लेकिन पिता 
के समान लड़का भी दूरदर्शी था और उसने जब देखा कि पास के कस्बे 
के और गाँव के कुछ लोग बाढ़-पीड़ितों के लिये सहायता दे रहे हैं, तो 
ठाकुर ने भी एक हजार रुपया दे दिया। लेकिन जब उस पिता ने यह 
सुना कि नए ठाकुर ने रुपया भी दिया और अपनी पुत्री को भी सेवा 
कार्य के हेतु भेज दिया, तो तब, जंसे उस ठाकुर को, उसके पुत्र को 


रेणु और श्रीधर के प्रति विरोधी प्रचार करने का झौर अ्रधिक' अवसर 
मिल गया । 


उस दिस रसिमि-फ्रिम फुहारें पड़ रही थीं। किसान प्रायः सभी 
बेकार थे | गाँव में थे । जमीदार की बैठक पर बैठे हुये किसान हुवका 
पी रहे थे । विविध प्रकार की वार्ता चल रही भी । 


श्छ 


उसी समय एक व्यक्ति ने श्रीधर की बात उठायी और कैंहा-- 
सुना है, पीड़ितों के लिये श्रीधर बहुत काम कर रहा है | 

इतना सुनना था कि जमींदार ने मुंह विचका दिया। जैसे उसने 
उस बात को, उपेक्षा के साथ ठाल देना पसन्द किया । 

किस्तु उसी समय एक दूसरे व्यक्ति ने कहा--भाई, आम-कै आम 
गुठलियों के दाम... हो, समभे न, लीडरी भी हाथ लगी और पैसा भी... 

बात कही गयी कि जमींदार के साथ कट्दयों ने जोर ठहा का की मार 
दिया । 

किन्तु पहिले किसान ने कहा--'तुम्हारा मतलब है कि... 

दूसरा बोला--मेरा मतलब है कि श्रीधर भी ठाकुर का बैटा है । 
जिस तरह भ्राज हम पैसे के पीछे दौड़ते हैं, एक-दूसरे का सिर फोड़ते 
हैं, तो वह श्रीधर भी. . .हाँ, कह देता हूँ, श्रीधर भोला नहीं है । वह 
जितना ऊपर से सीधा लगता है, तो अन्दर से उतना ही... 

संटएर, « ऋुदुए--बेआए .' वह, बोप्लए-- बह: सेएर सो. कहता. 
है कि श्रीधर तुमसे अधिक चालाक है। प्र ग्नेजी पढ़ा है शहरों में रहा 
है ।' 

लेकिन उसी समय वहाँ पर बैझे वयस्क ठाकुर सुखवीर ने कैंहा-- 
पर यह तो बताश्ों, इस कल्याणसिंह की मति कंसे मारी गयी । क्या 
इसने भी अपती हया-शर्म धोकर पीली. ..कम्बख्त ने जवान लड़की... 

जमींदार ते कहा--भाई सुखवी रसिह, कल्याणसिंह प्रभी इस गाँव 
में नया है | कुछ वर्ष से आया है | उसे श्रभी पता नहीं चला कि इस 
गाँव के ठाकुरों का क्या रवैया रहा है। इन्होंने जिस थाली मैं खाया, 
तो उसी में छेद किया है,..समभे न, साँप को जो दूध पिलाता है, तो 
साँप उसी के फन मारता है । यह श्रीवर भी एक दिन ऐसा इक भारेगा 
कि ठाकुर पानी भी न माँग सकेगा । भ्रन्धेरे में बैठकर रोय्ेगा । 

पास बैठे उसके लड़के जगपाल ने कहा-- पिताजी वह नहीं रोयेगा, 


९ च्य 
समभते तो हो कि ठाकुर खूद ही श्रीधर के साथ अपती लड़की को 
ब्याह देना चाहता है | श्रीधर ही उस लड़की रेणु को पढ़ाता है, 
किताबें लाकर देता है ।' 

सामने बैठे सुखवीर ने कदह्ठा--राम-राम ! घोर कलियुग का 
चरण आ गया। ऐसा भी क्‍या कि जाति और धर्म का दस्त्र भी भला 
दिया गया । अरे, ब्याह करना है, तो कर; कौन रोकता है।पर 
जवान लड़की को इतनी दूर भेज दिया, तो समभो, ठाकुर की बूद्धि का 
दिवाला मिकल गया ।' 

जगपाल ने कहा--'ताऊजी, फिर सेवा का भाव क॑से झायेगा ? ' 

ताऊ रोप में भर गया। वह बोला--यह सेवा नहीं, पाप है । 
बाप ही अपनी लड़की को पाप के रास्ते पर ढकेलता है । सुखवीर ने 
कहा--भ्रौर ठाकुर साहब तुमने भी उस बाप से नहीं कहा । रोकना 
तो था| उसे इतनी बेशमी का जामा पहुतता क्‍या अच्छा था ।' 

जमींदार उस समय श्रपनी मूंछे मरोड़ रहा था। जैसे वह 
अपने आप में समझ रहा था कि तीर निशाने पर लग रहा है | उसे 
स्वयं ही भागे बढ़ने के लिये रास्ता मिल रहा है श्रतागव, वहू बोला--- 
भाई, मैं क्या कहूँ, जब कोई सुनता नहीं, तो मेरा कहना बेकार है । 
देखते तो हो कि गाँव का रंग-ढंग बदल रहा है ।' 

सुखवीर मे कहा--'श्रोज कोई तहीं सुनता | छोटी कौमों का तो 
जैसे भ्रासमान में दिमाग चढ़ा है ।' 

जमींदार बोला--जब बड़ी कौमें गुमराह होंगी, आापस' में लड़ेंगी 
तो छोटी कौमों का इंग भी बदल जायगा। आज यही हो रहा है । 

एक बोला--'मेरा तो कहना है कि ऐसे आ्राद्सियों का बहिष्कार 
कर दिया जाय ! समाज में न बैठाया जाय | उनका हुक्‍्का-पानी भी 


बन्द कर दिया जाय ।' 
जमींदार कड़वे भाव से मुस्कराया और बोला--भ्रब ऐसा नहीं 


चजेगा । हाथी के दाँत जब बाहर आ जाते हैं, तो फिर क्या उन्हें प्रन्दर 


किया जा सकेगा--नहीं !' 

सुखवीर बोला--हमारी कमजोरी है ।' 

जस्मत नाम के ठाकुर ने कहा--'जमींदार की कमजोरी ।! 

बात सुनी, तो जमींदार कुछ लाल बन गया। वह बोला--भेरी 
यही कमजोरी न कि मैं अब श्रपनी भ्रावरू को रखना चाहता हूँ । 
मैं भी जीना चांहता हूँ।' 

सुखबीर बोला--“ठाकुर, तुम पुरखों की लीक भूल रहे हो ! 

ठाकुर ने कहा---मैं भी समय देखता हूँ। लाचार हूँ, श्राज मैं 
तुम्हारे खिलाफ बात कहूँ, तो कल क्या तुम्हें यहाँ देख सक्गा ?! 

जगपाल ते कहा-- अब इस गाँव का ढंग बदल रहा है । हमारी 
जाति में फूट पढ़ रही है ।' 

देर से मौन बैठे हुए एक मुवा किसान ने कहा--यह क्यों है ? ऐसा 
कारण क्‍या है ? 


जमींदार ने कहा---हमारा जंगलीपन मूर्खता''*।! 

किन्तु उस युवक ने कहा--नहीं, ठाकुर ! इसका कारण गरीबी 
है । हमारा शोषण । कहने को हम एक जाति के हैं, भाई-भाई हैं, पर 
बताश्रों तो, हगमें श्रात्मीयता कहाँ है ! ' 

बात सुनते हुए, उस यूवक को जमींदार ने घूरा । जैसे बह नितांत 
असंगत और अव्यवहारिक बात कहता था। किन्तु अपनी बात कहते 
हुये उन युवक का मुंह जिस तरह लाल हो गया, उसी को लक्ष्य कर, 
पास बैठे एक अन्य किसान ने कहा--शअरे सुरजीत, तो तुक्े गुस्सा कंसे 
आ गया । 

सुरजीत ने कहा--बात चल रही थी, उभार खा गया गुस्सा 
भी! 

जमींदार ने कहा--यह सुरजीत अभी जवान है । वास्तविकता से 
भी दूर है ।' 

इतना सुनते ही, सुरजीत तुरन्त बोला--'ठाकुर, इससे अलग वास्त- 
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विकता क्या है. मैं नहीं समझता ! आदमी तो पहले रोटी देखता 
है । कर्म और त्याग तो पीछे आता है ।' 

एक ने कहा--बात तो ठीक कहता है । 

किन्तु जमींदार ने कहा--यह रोटी खाने की बात तो सभी के 
लिये है, जानवर के लिये भी ।' 

सुरजीत ने कहा--'तो आदमी भी पहिले जानबर है, रोटी' माँगता 
है, धर्म । अधर्म पीछे है ।' 

इतना सुना कि ठाकुर जोर से हँस दिया । तदनन्तर ही उमस्नने कहा-- 
बड़ा दाशंनिक बना है रे ! 

सुरजीत ने कहा--नहीं वास्तविक ! वह बोला--'जब आदमी की 
रोटी छिनती है, तो रोता है। चीखता है । पुकार करता है ।' 

लेकिन वह कौन छीनता है ?' जगपाल ने कहा। 

बरवस ही, सूरजीत ने कह दिया--तुम श्रौर कौन ? यह जमींदारी 
जो ग्राज तुम्हारे पास है, क्या यों ही आ गयी ? बीलो, कितने' में श्लवरीदी' 
गयी )' 

एकाएक जगपाल ने तेज स्वर में कहा---सुरजीत ! 

सुरजीत खड़ा हो गया और बोला--मैं तुम्हारी हाँ, में हाँ नहीं 
मिला सकता । मैंने सम लिया है कि यहाँ बैठकर लोग भली बात 
नहीं करते, दूसरों की भलाई-बुराई की बातें करते हैं । यह कहते हुये 
वह तेज चाल से उस बैठक के बाहर हो गया। 

तभी जमींदार ने साँस भरी और कहा--यह हाल है ! भलाई 
की बात करो, तो बुरी लगती है ! 

जगपाल बोला---पिताजी ऐसे लोगों का श्रतब॒ पेट भर गया है । 
दी रोटी मिलने लगी हैं ।' 

जर्मीदार ने कहा-- हाँ, यही तो ! इस सुरणीत का बाप गिडृ- 
गिड़ाया माई-बाप करता था । जब जमींदारा समाप्त हुआ, ती मेरी 
जमीन का मालिक बन बठा। श्राज मुकहमा कर दूँ, तो बच्चू को मालूम 
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पड़ जाथगा ।' 

जगपाल ने कहा---मैं देखू गा । समझूगा ।! 

जमींदा र बोला---नहीं, नहीं, श्रन्धा बना है, तो स्वयं ठोकर खायेगा।' 

जगपाल ने कहा--'पिताजी, इस गाँव में श्रव॒ दो दल बन गये हैं । 
औरतों के समान वे आदमी भी, एक दूसरे की बुराई करते हैं। बूरा 
चाहते हैं ! इन्हें जलन है कि हम क्यों उच्छा खाते हैं, पहनते हैं | यह 
इन्हें नहीं मालूम कि जिस जमीन पर हम खड़े हैं, उसके लिए पुरखों ने 
अपना खूम दिया है'*'जानें कुरवान की हैं ।' 

एक किसान ले सिर हिलाया और कहा--बेशक ! बेशक ! 

जगपाल के मन का रोब ऊपर आ गया था! उसने कहा--- 
ओर आज इन लोगों को हमारा खाना भी बुरा लगता है। जब मुसी- 
बत पड़ती है, तो इस ओर भागते हैं, खुशामदें करते हैं ।' 

जमींदार ने कहा--अधिक न बोलो, बेटा ! दीवार के भी कान 
होते हैं। जब एक सुरजीत मुंह पर कहकर चला गया, तो क्‍या इन 
बेठे हुओं में से'*** 

सुखबीर ने कहा--ठाकुर तुम पाँचों उँगलियों को एक समान 
देखते हो ।' 

ठाकुर ने कहा--भाई, मैं भी श्रपनी इज्जत बचाता हूँ ।' 

सुखवीर मुस्कराया---ठाकुर, साँप काटना छोड़ दे, तो छोड़ दे; 
पर वह फुफकारना भी छोड़ देगा तो लोग क्या, बच्चे भी पत्थर मारेंगे। 
उसका जीना हराम कर देंगे ।' 

जमींदार मे कहा--वह मैं समभता हूँ ।' 

एक और बोला--लगता है कि शेर बूढ़ा हो गया । मर गया। 
अपना स्वभाव भूल गया ।' 

ठाकुर मुस्कराया--शायद ऐसा ही हो।' 

सुखवीर ते कहा--बात कहाँ से चली थी और कहाँ इक गयी । 
ब्रात श्रीधर की थी, उस नेताजी की'*”' 
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एक हँसा--अब नेता महाराज जल्दी भा जायेंगे ॥' 

जमींदार ने कहा--कोई ,करहता था ? ह 

'हाँ श्रीधर की माँ मिली थी । कह रही थी ।' 

सुखवीर बोला--'श्रीधर की माँ भी खूब है, अ्रजीवब औरत है । 

जगपाल ने कहा--'साँप की मावसी है । बड़ी मीठी है। जब मिलो: 
तो तभी कहेगी कि श्रीधर उसका कहा नहीं मानता | पर जब भ्राता है 
तो उसके आगे-पीछे फिरती है । यह बताओँ तुम्हें, नये ठाकुर की 
बहू से पहिली दोस्ती श्रीधर की साँ की हुईं। उसीने उस औरत के 
दिमाग में बात भरी कि मेरा श्रीधर हजारों में एक है'*'हीरा, माणिक 
या युवराज'*'! 

ही-ही-ही-ही हो-हो-हो-ही !” उस स्थान पर जोर का ठहाका लगा 
और उसीके बीच में जमींदार ने कहा--भरत होशियार है । रहस्य- 
मयी है | ' 


सुखदीर ने कह--आए उसके पेट का सरण नहीं पए रादते | यह 
भी तहीं जान सकते कि उसके पास कुछ पैसा है या नहीं ।' 

एक ने कहा--वह भूखी है, “भिखारिन है ।' 

सुखवीर वोला--बिलकुल नहीं, श्रीध्षर की माँ के पास्त पैशा है । 
वह उसे छिपाती है। जानती है कि यह गाँव है, भ्रकेली है ।' 

* आतुर बनकर जमींदार ते कहा-+-तो क्या यही तय रहा कि श्रीधर 

और ठाकुर की लड़की ४! ... . | 

जगपाल मे कहा--हाँ पिताजी ! अभी तक यही ।' 

यह सम्बन्ध सकता चाहिये । प्रयत्न करना चाहिये | जमींदार मे 
कहा । ., ३4३3 

जस्मत बोला--पर श्रभी तो श्रीधर ही. तैयार नहीं । पिछली 
बार जब आया तो मैंने कहा था, कि तुम्त विवाह नहीं करोगे? तो 
बोला, 'यह नई बात नहीं,, पुरानी है । मैंने कहा--लोग पुरानी बात 
भी तो करते हैं । 
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उसने कहा--मेरी ऐसी मान्यता नहीं ।' 

जमींदार ने कहा---ऐसे विरागी और साधु मैंने बहुत देखे हैं । 
उनका शअन्‍्त भी देखा है । तुम देखना कि एक दिन***' 

उसी समय जगराम हाथ में लाठी लिये वहाँ श्राय। । उसने जाते 
ही काहा-- क्यों ठाकुर; यहाँ श्रादमियों के बैठने का मतलब यह है 

* : दूसरों की वहू-बेटियों पर चर्चा करें|! 

जमीदार जैसे चकित बन गया | वह बोला-झ्ारे, जगराम भाई **! 

जगराम ने कहा--देखिये, आप बुजूर्ग हैं। गाँव के जमींदार हैं । 
लेकिन मुर्भे यह कहते श्रच्छा नहीं लगता कि आप '' 

जगपाल ने कहा--भँया, यह बात भूठी है। बात चली थी कि 
ठाकुर वी लदबी रेणुबाई भी सेवाहक्षेत्र में गयी है। उस सुरजीत मे 
कहा होगा । वह ही यहाँ से उठकर गया है | वह जो कुछ यहाँ कह 
गया, वढ़ी कल को तुमसे भी कहते थाला है। उसे यह अच्छा नहीं 
लगता कि क्‍यों दूसरा पेंट भरकर रोटी स्रा रहा है। पर तुम अच्छी 
तरह समभते हो, कि इस गाँव की जमीन खरीदने के लिये जो रुपया 
तुमने लगाया, वह कहीं से पड़ा नहीं मिल गया | उसके लिये प्रयत्न 
किया गया 'खुन-पसीना एक!" 

सुखवीर बोला---हाँ, ठाकुर ! बस यही बात थी। सुरजीत 
पग्रच्छा श्रादमी नहीं है। वह भी उन लोगों में से एक है कि जो गाँव में 
पार्टीवाजी पैदा करना चाहते हैं ।' 

जगशाम बोला--'टाकुर, हमें इससे क्या मतलब ! जब हम दूसरों 
का जिकार नहीं करते, तो फिर हमारा नाम क्‍यों लिया जाता है । यह 
ब्रा है | बस. मुक्के यही कहना है।' और वह तभी उल्टे पैरों लौटगया। 
हु किस्तूु जगराम के जाते ही, जमींदार वें कहा--ये ठाकुर भी 
सवारं में है। लाठी लेकर श्ाते हैं । यह तहीं जानते कि यह' ''। 

जगपाल ने कहा---मैं इसका भी इलाज करूँगा । ये दोनों बाप-बेंटे 
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भो मूड़ पकड़ कर न रोये, तो मेरा नाम जगपाल से कुछ और रख 
द्ेना* 

जमींदार ने लड़के को घूरा और कहा--चुप, रे ! भ्रधिक बोलता 
है । काम की बात कम करता है। और यह नहीं जानता कि बन्दूक 
की गोली इतना काम नहीं करती, जितनी कि बात । 

जगपाल ने बात सुनी, तो उसने सिर झुका दिया। उसने फिर 
झ्पना मत नहीं दिया । 


तेरह 


रेणु को देर से इस बात का पता था कि उसके एक समीपवर्ती 
सम्बन्धी उस प्रान्त में सरकार के एक विशिष्ट ग्रधिकारी थे । एक बार 
जब श्रीधर अपने शिविर से दूर एक बाढ़-पीड़ित गाँव में गया' था, तो 
तभी नगर से सरकार के कुछ विशिष्ट व्यक्तियों का वहाँ आगमन 
हुआ, श्रीधर की अनुपस्थिति में उनके स्वागत का भार रेणु को सहन करना 
प्रड़ा । उसे बताया गया कि प्रान्त के एक डिप्टी मिनिस्टर आा रहे हैं । 
लेकिन' विशिष्ट अधिकारी जब वहाँ श्राया, रेणु ने श्रागे बढ़कर स्वागत 
किया, तो तभी, उस डिप्टी मिनिस्टर ने एकाएक कहा--रेणु' * 

वलात्‌ रेणु के मुंह से भी तिकला--कास्त***' 

रेण द्वारा कान्‍्त के गले में माला पड़ गयी | वह बैठ गया । तभी 
उसने रेणू से कहा--मुझे आश्चर्य है कि तुम यहाँ हो, इस प्रकार हो ! 
इस प्रान्त में सर्वत्र तुम्हारी चर्चा है ।' 

रेणु ने बात सुनी और सिर झुका दिया । उससे एकाएक बोला 
तहीं गया । 

कान्‍्त ने कहा---मुझे यहाँ झ्राज से पूर्व ही आना था। परच्तु 
अवसर नहीं मिल रहा था। वह श्रीधर बाबू'"'' 

रेंणु ने कहा--वे एक गाँव की सहायतार्थ गये हैं।' 

कान्‍्त मे कहां--परन्तु उन्हें पता तो होगा कि मैं झा रहा हूँ। 
उन्हें मिलना था । मुझे यहाँ का विस्तृत व्यौरा देना था । और तभी वह' 
रेणु की और देखकर बोला---और तुम, श्रोह, बहुत बदल गयी हो ! 
अब तुम |"! 

रेणु ने कहा--भऔर श्राप भी तो***' 

कान्त ते कहा--बहुत दिन हो गये कि तुम्हारे धर गया था। तब 
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तुम भी छोटी थीं | हम दोनों खेलते थे । उस दरिया की रेत भरें बालू 
के घोंसले बनाते थे । 
उसी समय उत्सुक बनकर रेणु ने पुछा---भाभी'*' ? ! 
अरे, अभी मैंने विवाह नहीं किया, रेणुबाई ! कालेज से निकला 
तो देश से बाहर चला गया । वहाँ पढ़ता रहा | श्रौर देश में आया तो 
जन-आ्रान्दोलन में लग गया ।' 
रेण ने कहा--बधाई आपको ! * 
कान्‍त ने कहा--नहीं, नहीं, बधाई तुमको देनी है । तुमने इस क्षेत्र 
में श्राकर बहुत काम किया है । मैंने सुना है ।' 
रेणू ने कहा--यह परिश्रम श्रीधर बाबू का है | उन्होंने ही मुझे 
उद्बोधन प्रदान किया है ।' 5 
कान्‍्त ने कहा--'श्रीधर भी हमारे प्रान्‍्त के हैं | सजग व्यवित हैं ।' 
बे कर्मठ हैं, कर्म करना ही अपना ध्येय मानते हैं ।' 
उसी समय कान्‍्त ने शिविर की सभी व्यवस्था को देखा । उसका 
श्रागमन हुआ, तो वहाँ पुलिस और कार्य-कर्ताश्रों का एक बड़ी दल 
आकर एकन्न हो गया था । कान्‍त जिधर जाता, तो उधर ही लोगों की 
दृष्टि जाती' थी। मानों वह देवता था, समाज और देश का सूत्रंधार । 
अनेक व्यवस्थाझञों को देख, जब कान्त लौटने के लिये प्रस्तुत हुआ, तो' 
उसने रेणु को लक्ष्य किया और कहा--हम देर के बाद एक-दूसरे के 
समक्ष आये हैं, अतएवं, अब आगे हमें मिलना ही होगा । मे रा भिमंत्रण 
है कि तुम नगर में आझो ।' 
रेणु ने कहा--दिखिये'**' 
कान्‍्त ने कहा--नहीं, नहीं इतना तुम्हें करता होगा, रेणुबाईं ! मैं 
अपनी गाड़ी भेज दूंगा । इसी सप्ताह ।' 
'जञानों आतुर बनकर रेणु ने कहा--लेकिन, मेरा यह काम** "यह 
ओर 
ओह, थह तो चलेगा, रेणुबाई श्रीधर समभदार कार्यकर्ता है।' 
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रेणु ने कहा--'उनके ऊपर बहुत ॥बड़ा भार है।' 

हाँ, हाँ, मैं समभता हूँ । इसलिये सरकारी क्षेत्र में उनकी चर्चा 
है, मैं पहुँचुगा तो माताजी से कहूँगा ।' 

रेणू ने कहा--उन्हें मेरा प्रणाम कहियेगा ।' 

जरूर, जरूर ! परन्तु तुम्हें मेरी बात की भी रक्षा करनी होगी । 
नगर में आना होगा ।' 

रेणु ने सुना और सहज से मुस्करा दिया । 

जब कान्‍्त गाड़ी में बैठ गया तो उसने रेणु को सम्बोधित किया 
ओर कहा--'श्रीधर बाबू को मिलता था । मैं आ रहा हूँ, इसका उन्हें 
पता था ।' 

रेणु बोली--परसन्तु उनका स्वभाव ही और है। वे***' 

कान्‍्त ने कहा--यह गलत है, रेणुबाई । नितान्त अव्यवहारय- 
सश्कार इस शिविर को रुपया और सामान दे रही है। उसका ठीक 
उपयोग हो, यह भी सरकार चाहती है। मैंने सुन" है कि यहाँ अव्यवस्था 
है | असेम्बली में लोगों ने सवाल उठाया है । इसीलिये श्रीधर जी से 
बात करना आवश्यक था ।' 

रेणु ते कहा--श्रीधरजी नियन्त्रक नहीं, सेवक हैं । उतकी सहायता 
का लोग दुरुपयोग करते हैं।' 

कान्त ने कहा--परच्तु जो इस कंम्प का मुखिया है, उत्तरदायित्व 
उसका है । जनता उसीसे पूछती है । यह कहते हुए उसते ड्राइवर 
को गाड़ी चलाने का आदेश दिया । वह तभी रेणु की ओर देखकर 
मुस्कराया और बोला--परस्तु मुझे यहाँ आकर यह लाभ अधिक हुआ 
कि तुम” ''हाँ, मैं बचपन की साथिन' बनी रेणुबाई को देख सका ।' 

रेण मे कहा---यह लाभ मुझे भी हुआ । 

गाड़ी चल पड़ी । रेणु ने हाथ जोड़कर अभिवादन करते हुए कान्त 
को विदा कर दिया । 

वह अपने शिविर में पहुँच गयी । चारपाई पर गिर पड़ी । क्योंकि 


श्ण्फ 


जब से कांत आया, तो वह आराम से नहीं बैठ सकी थी ! उसके 
साथ ही, उस विज्ञाल क्षेत्र में घृमी थी । उसे सभी स्थान दिखा रही 
थी | तभी चारपाई पर पड़े हुए, एकाएक रेणु के सामने वह बचपन' 
का कान्‍्त भरा गया, जो बड़ा ही नटखठ, लड़ाकू, पक्‍का खिलाड़ी । गाँव 
के पास बहती नदी की रेती में दोनों खेलते थे और रेत में घर बनाते 
थे। फिर आपस में लड़ पड़ते थे । 

उस अवस्था में ही, उसने कहा--अश्रव इतना बड़ा आदमी बन गया, 
यह कान्‍्त डिप्टी मिनिस्टर हो गया । कल को मिनिस्टर बन' जाथगा । 
यहाँ आया तो लोग उसीके पीछे डोलते रहे । जैसे उसे देवता था देश 
का सम्माननीय व्यक्ति मानते रहे । उसने अपने आप कहा--क्कान्त बात 
करता था, तो सलीके से ! जैसे मुह से फूल भरते हों। बात-बात में 
हँसता था, मुस्कराता था। वह बोली, कान्‍्त अब बड़ा आदमी बन गया 
है । कितनी शानदार मोटर थी। उसका अर्दली भी कितनी बढ़िया 
पोषक पहिने हुए था | वैसे सभी कुछ अ्रजीब था । अनोखा था। 

रेणु ने करवट बदली श्रौर आँख खोलकर कहा--और अब यही 
कान्‍्त मुझे नगर में बुलाता है श्रपतती मीटर भेज देगा। भला' क्‍यों'** 


हाँ क्क्छ 


उसी समय तम्बू के द्वार पर एकाएक श्रीधर आ खड़ा हुआ । वह 
थका था। प्रातः से भूखा था, क्लान्त बना था। तम्बू के दरवाजे पर 
खड़े होकर ही, उसने पुकारा--रेणु बाई ।/ 

रेणु उठ खड़ी हुई और बहुत आतुर स्वर में बोली--आप की 
मरजीं"'* 

श्रीधर उस नये स्वर और सम्बोधन के आप की मरजी” को सुन, 
तनिक मुस्कराया । वह कुछ आगे बढ़ कर बोला--भअजीब बात थी 
कि प्रान्त का डिप्टी मिनिस्टर श्राया और मैं बाहुर चला गया। क्या 
कहता था ? कान्त था [”' 
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रेण मे कहा--हाँ, कान्त ! ' 

श्रीधर ने कहा--अच्छा युवक है। मिनिस्टरों और डिप्टी मिनि- 
सस्‍्टरों में यह कान्त ही कम आयु का है। कर्मण्य है। बड़ी शीघ्रता 
से, अल्प समय में तरक्की कर सका है । 

रेण बोली--परन्तु आपको भी रहना था ।' 

श्रीधर बोला--हाँ मुझे भी रहना था। पर मेरा तो इससे भी 
जरूरी काम था।' उसने कहा--रेणुदेवी, जिस गाँव में मैं गया, वहाँ 
बीमारी फैल गयी है | श्राज जब वहाँ पहुँचा तो कई मौतें हो गयी थीं । 
तुम चलतीं तो देखतीं कि वहाँ की कैसी दुब्यंवस्था है! जीवन की 
सड़ांद में पड़ा मानव किस तरह कराह रहा है। तड़फ रहा है । 

रेणु ने साँप भरी और कहा--बहाँ तो यही सर्वत्र दीखता हैं । 
यहाँ क्‍या आदमी हँसता मिलता है ।' 

अपने स्वर पर जोर देकर श्रीधर ने कहा--अादमी कौसे हेँसे ! 
प्रिस्थितियाँ रोने को विवश करती हैं | बेदरा जब आत्मा में ऐंठन 
पूँदा करती है, तो बरबस इस इन्सान के मुंह से चीख निकलती है। 

तभी रेणू ने कहा--ओऔर पता है तुम्हें, कान्त हमारा निकट को 
सम्बन्धी है। बचपन में हमारे गाँव जा चुका है । मेरे साथ खेला हैं ।' 

श्रीधर ने माथे में बल डाले और कुछ याद करने के ढंग से कहा-7 
हाँ एक बार तुमे उल्लेख किग्रा था । तो क्या यह वही कास्त ''' 

उत्साह भाव में रेणू ने कहा---हाँ यह वही है। आया तो उससे 
मुझे पहिले पहचाना तब मैंने भी उसे पहचान लिया ।' 

प्रसल्त भाव में श्रीधर बोला---तो खूब ! तुम्हारा एक सम्बन्धी 
डिप्टी मिनिस्टर है, यह सुनना, प्रसन्‍तता की बात है ।' 

रेणु ने कहा--उसने सुक्के बुलाया है । भ्रपती गाड़ी भेजते को कह 
गया है ! 

हाँ, हाँ, क्यों नहीं ! सम्बन्धियों के पास जाना क्या बुरा है । लोग 
गरों से मिलते हैं, तो भ्रपनों से दूर रहा जाता है ? ' 


११० 


व्यस्त भाव में रेणु ने कहा--परल्तु मेरा काम ' यहाँ का काम! **' 

'औह, तुम जाओगी, तो क्या काम रुका रहेगा | यह तो चलेगा । 
में न रहूँ, तो तब भी चलेगा ।' वह बोला--रेणुबाई, संसार का 
क्रम सदा ही शअ्रवाध्य होकर चलता है। कोई काम' नहीं रुकता। एक 
जाता है, तो उसका अभाव दूर हो जाता है ।' 

रेणु ने कहा--'भाग्य की बात है कि कान्‍्त 

श्ीधर ने उसकी बात का मर्म समझ लिया, अतएव वह तुरन्त ही 
बीच में बात रोककर बोला---रेणुबाई इस संसार में सभी कुछ देखा 
जा सकता है | जब हवा चलती है, तो उसके सहारे आदमी पल मारते 

हीं से कहीं पहुँच जाता है ।' 

रेणु ने कहा--फिर साधना क्या है, आदमी का कर्म ! 

श्रीधर ने कहा--'वह भी है । उसका महत्व है। यदि कहूँ तो 
उसी में स्थायित्व है । हवा के सहारे ऊपर जाने वाला तो, रुख बदलते 
ही, नीचे गिर पड़ता है। फिर सभी कुछ समाप्त हो जाता है। एक 
शब्द में कहूँ, तो उसका पतन हो जाता है । क्योंकि उसके पास अश्रपना 
कुछ नहीं । निरालम्ब बनकर, भला वह कव तक जीवित रहता है !' 
यह कहते हुए, श्रीधर ने साँस भरी और कहा---'भरव भख तेज लगी 
है । श्राँतें पीड़ा पा रही हैं । 

जैसे चौंककर रेणू ने कहा--खाया नहीं****** अभी तक नहीं ।' 

श्रीधर ने कहा--आज कुछ नहीं मिला' । एक गाँव में गया, तो 
फिर श्रन्यत्र भी जाता पड़ गया। 

रेणु ने कहा---ओ्रोह, सुबह गये थे कि अरब सन्ध्या का छः बज 


गया है। 
श्रीधर रूखे भाव से मुस्करा दिया और बोला---इस रास्ते पर 


चलकर यही प्राप्त होता है । यही पुरस्कार मिलता है !' 
रेणु ने कहा--आप बैठें, मैं भोजन लाती हूँ ॥ 
तभी श्रीधर मे कहा--यह 'आाग' झ्राज मैं क्या सुन रहा हूँ । प्रच्छा 
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मैं समझा कान्‍त आया, तो उसे कहना पड़ा होगा । वह कितनी देर रहा । 
कुछ कह गया । मैंने सुता है कि अ्रसेम्बली में यहाँ की अव्यस्था पर 
सवाल उठा था ।' 

रेणु ने कहा---हाँ कान्त कहता था । 

श्रीधर बोला--असेम्बली में सवाल मैंने उठवाया था। इसका 
काोरण था ।' उसने कहा--इन बाढ़-पीड़ितों के नाम पर सरकार जो 
रुपया खर्च कर रही है और ठेकेदारों के द्वारा सामान भिजवाया जा 
रहा है, तो वे ठेकेदार श्रौर व्यापारी स्वयं खाते हैं और सरकार के 
अधिकारियों को खिलाते हैं । मैं श्रनुभव करता हूँ कि यहाँ जो आता 
रहा है, वह सड़े अनाज का है | कपड़ा भी वह आ रहा है, जो बेकार 
पढ़ा था ।' ; 

रेण ने कहा---अ्रजीब समस्या है |! लोग यहाँ भी व्यवसाय और 
मुनाफे की बात करते हैं ।' 

तभी श्रीध्षर ने विधम बनकर कहा---इस देश के व्यवसायी मरे हुए 
इन्सान का माँस भी बेच सकते हैं । सुता नहीं, इस देश में गाय को 
अपनी माता मानते हैं, पूजते हैं, पर ऐसे ही समुदाय ने युद्ध के समय 
गऊ के माँस से करोड़ों रुपया उपाजित किया था। वह माँस विदेशों 
को भेजा था। इस देश का गऊ-धन उन्होंने छुरी की तेज धार के नीचे 
कंटबा दिया था | 

रेणु बोली--राम-राम ! 

श्रीधर ने कहा--मेरा मत है कि इस देश का आदमी कभी भी 
अपने कर्म के प्रति जागरूक नहीं रहा | यहाँ का आध्यात्मवाद सदा ही 
लोगों की वाणी पर और पुस्तकों में बन्द रहा । व्यावहारिक मान्यता 
का पद उसे कभी नहीं प्राप्त हुआ ।' 

रेणू ने कहा--ऐसा ही सर्वत्र हुआ | 

श्रीधर ने कहा--निःसन्देह' | धर्म और जाति के नाम पर इस देंश 
'का समाज, प्रत्येक देश का समाज जन साधारण को कटवाता रहा'"* 
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उसका गोश्त*' * “उसका रुधिर"**' 

उसी समय रेणु ने एक आ्रादमी को श्रीधर के लिये भोजन लाने का 
आदेश दिया । उसने श्रीधर से कहा--आप आराम करें ।' 

श्रीधर मुस्करा दिया--'आराम मेरे भाग्य में नहीं है, रेणुबाई ! 
ऐसे तो मेरा जीवन भी अधिक नहीं है । ऐसी मेरी चाह भी नहीं ! 

रेणु ने कष्टा---क्यों, क्यों ! क्या मरण श्रच्छा है ! ' 

उदास भाव में श्रीधर ने कहा--मरना न भी अ्रच्छा हो पर 
जीवन भी कोई हितकर नहीं ! वैसे ऐसे समाज में रहता क्या अच्छा 
है** “चोर, डाक्‌, लुटेरे' **। बहु बोला---'इसीसे कहता हूँ, तुम यहाँ प्रधिक 
न रहना । कान्त ने बुलाया है, तो चली जाना । जाओ्रोगी, तो देखना कि 
उसका कसा ठाठ-बाट हैं" कितना शानदार बेंगला'*'हाँ, लोग पिछले 
राजाश्रों को कोसते हैं, उन्हें ऋर ओर दम्भी बताते हैं, पर ये श्रांज के 
नेता कि जो जनता का विश्वास और बोटठ पाकर, सरकार की कुर्सियों पर 
जाकर बैठते हैं, किस्ती राजा, महाराजा से कम नहीं, ये भी पूरे नवाब- 
जादे बतकर ऐड्वर्य और विलास का जीवन व्यतीत करते हैं * ' 

रेणु ने कहा--यह बुरा है। अत्याचार है। जनता के साथ 
विश्वासघात !' 

उदास स्वर में श्रीधर ने कहा-र-जो हो, पर झ्राज यही है। कल . 
क्या हो, इसे कौन जानता है ।' 


चोद्‌ह 

लेकिन उस श्लीधर के समान, रामनगर गाँव के लोग जीवन के 
प्रति इस प्रकार नहीं सोचते थे। वह छोटा-सा समाज, मानो अपनी 
सीमा के पार, सदा ही यह जानने के लिये उत्सुक रहा, कि आखिर 
बह क्या है'“'क्यों है! मानों जीवन-निर्वाह के साथ, इतना सोचना 
भी उस समाज का स्वभाव बन गया था । कहा जा सकता था कि वह 
गँवार और मूर्खो का समाज था । परच्तु ससय के परिवर्तित रूप के 
साथ, वह गाँव भी बदल रहा था। लोग जहाँ आशिक दासता के 
शिकार थे, वहाँ उस ग्राथिक विकास के प्रति पहिले से अधिक चेष्टित 
भी बन गये थे । समाज में पढ़े-लिखे लड़के श्रधिक हो गये' थे । लड़कियाँ 
भी पढ़ने लगी थीं । इसका परिणाम यह्‌ हुआ कि समूचे देश के समान 
उस गाँव के समाज की दृष्टि भी बदल गयी थी । अभिरुत्ति में परिवर्तत 
था गया था । जमींदार ने जब अपनी धरती में टैक्‍्टर चलाना आरम्भ 
किया, तो वह दूसरों की जमीन में भी चलने लगा था । किसी समय 
गाँव की स्त्रियाँ के साथ कन्धे-से-कन्धा मिलाकर खेत में काम करतीं, 
गोबर पाथतीं, चक्‍की लाती, पर अब वह काम प्रायः समाप्त हो गया 
था | घर की चक्‍की का काम बाहर की पत्तचक्‍की ने ले लिया था। 
चर्खा कातता बन्द हो गया । इस प्रकार पुरुष भी, खेत के लिये' कुर्यें से 
पानी नहीं निकालता, हरटठ चलाने लगा । सरकार के कुयें से' पानी लेने 
लगा । जानवरों के लिये चारा काटता भी बन्द हो गया। वह काम 
'कुद्दी की मशीन मे ले लिया। 

यों गाँव का किसान अब पहिले की तरह व्यस्त नहीं रहता । नारी 
समाज भी नहीं । जिसका परिणाम यह हुआ कि आदमी जब बेकार 
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रहता तो परस्पर पड़ौसी के प्रति बात करता । उसके दोप निकालता | 
यही स्त्री-नमाज का हाल था। ह 

रेण को गाँव से गये, लगभग दो मास हो गये थे । जो अन्य व्यक्ति 
नामनगर से गये थे, वे लौट चुके थे। इसका परिणाम यह हुआ कि गाँव 
का वह पुरुष-समाज और स्त्री-समाज, अ्रनायास ही रेणु के चरित्र की 
ग्रलोचना करता । जिसके प्रश्नंग में श्रीधर का भी नाम श्राता शौर रेण्‌ 
के माता-पित्ता का भी उल्लेख किया जाता । यह, चर्चा जब अधिक चली 
तो वह दो-चार भआरादमियों के मध्य की बात नहीं रह गयी । यह चर्चा 
बैत पर चलती, चलते कुर्ये पर चलती, गाँव की चौपाल में श्लौर जमींदार 
की बैठक में चलती । जिसका फल यह हुआ कि बात रेणु की माँ के 
कानों में पड़ी और पिता तथा भाई को भी सुनाई दी । किन्तु वे' सब 
इस विषय में अलग-अलग ढंग से सोचते, वे लोगो को मूर्ख और ईर्पालु 
मानते । क्‍योंकि बाढ़-पीड़ित क्षेत्र से जो समाचार आ रहे थे, श्रखबारों 
में निकलते थे तो उस घर के सभी प्राणी यह देखकर प्रसन्त थे कि 
उनकी लडकी का फोटो श्रखबार में छपता है, सरकार के अधिकारियों 
द्रारा प्रशंसात्मक ढंग से उस रेणु का उल्लेग्ब किया जाता है । 

किस्तु एक दिन जब एक घर पर कोई उत्सव था, वो ठकुरानी श्रौर 
उसकी बहू भी वहाँ गयी थी । वह औरतों का समाज था, जहाँ भ्रश्निक 
विपयों पर वार्तालाप चलना स्वाभाविक था। उसी समय एक सारी 
ने ठकुरानी को सम्बोधित किया और कहा---रेणु भ्रभी नहीं श्रायी । 
कब आयेगी ? उसका. ब्याह *'?' 

तो उसी समय जैसे अ्रवसर पाकर एक वयस्का नारी ने ताने के 
के स्वर में कहा--अरी, हो जायेगा ब्याह ! जल्दी क्या है ! और वह 
बोली---अब ब्याह की बात को कौन पूछता है ! यह रस्म '*' 

ठकुरानी ने कहा---कक्‍्यों, पूछा फैसे नहीं जाता ! ' 

इतना सुनता था कि उस सारी ने तपाक से कहा--बहु क्या जाने 
अब तो जमाने में यही हो रहा है। लड़की और लड़के की इच्छा को ही 
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महत्व दिया जाता है | माँ-बाप को कौन पूछता है ।' 

उसी समय एक अच्य स्त्री ने कहा-- हमें तो ऐसा इसी गाँव में 
दिखाई देता है, भला हमारे गाँव में **' 

दूसरी ने कहा--यहाँ भी श्रब चल पड़ा । लोगों ने श्राँखों पर पट्टी 
बाँध ली है, नहीं तो अपनी जवान' लड़की को क्‍या ऐसे, इतनी दुर भेजा 
जाता है ''राम-राम !/ 

इतनी बात खुतनी थी कि ठकुराती का माथा तमक गया । जैसे 
उन औरतों के मुह से नकाब उतर गया । ठकुरानी ने उन्हें स्पष्ट रूप 
से देख लिया | तभी उसने कहा--जो पाप की बात सोचते हैं, उनके 
लिये पाप है'' साँच को झाँव क्या ! 

लभी उस वृद्धा ने कद्ठा--'ठकुराइन, मुझे दिखता है, तुमने अ्रपनी 
बुद्धि को बाजार में बेंच खाया है । सुनाई नहीं पड़ता कि गाँव में उसी 
की चर्चा है | तुम्हारी लड़की का नाम अब मर्दों) की जबान पर भी 
आता है ।' 

ठकुराइन ने उसककर कहा---आया करे ! हमें डर क्या ! ' 

हाँ, हाँ, इन्हें क्या डर जी ! लड़की इनकी । और वह श्रीध्र** 

एक बोली--'वह श्रीबर भी मीठा साँप है ! जहरीला नाग ! 

तभी एक बोली--झजी उसका क्या दोष ! मर्द-मान्ुस है। शेर 
के पास शिकार खूद पहुँच जाये, तो वह खायेगा ही, छोड़ वहीं देगा ! 

उसी समय ठकुराइन की बहु ने कहा--अम्मा जी चलो। इन 
औरतों का दिभाग खराब हो गया है । दूसरों के घरों की बात करते 
ही इन्हें मजा आता है ! ' 

जिस झौरत ने अपनी अन्तिम बात कही थी, वही बोली---हाँ, बहु- 
रानी ! हमारा तो एक ही काम रह गया है | पर समभती हो यह गाँव 
है, शहर नहीं है कि जहां कुछ हो, तो किंसी को पता नहीं चलता । कोई 
बुरे को बुरा नहीं कहता, अच्छे 'को अ्रच्छा नहीं । पर यह तो गाँव है, 
गाँव है तो क्‍्या' ; एक ही कुनबा-गोठा है। सभी की एक जाति बिरा- 
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दरी है । इसलिये यहाँ सभी-कुछ साफ दिखाई दे जाता है । बुरे को बुरा 
कहना ही पड़ता है | हम सभी का स्वार्थ***! 

ठकुराइन की' बहु ने कहा---तभी तो यहाँ भगड़े हैं, वर है । फूठ है 
आपस में ! 

वह औरत बोली--'यह भी कोई बड़े घरों की मेहरबानी है । जिनके 
पास खाने से बचता है, उन्हीं को श्रासमान की ओर देखना सूभता है। 
उन्हीं में एक तुम 

बहू बोली--हम किसीकी बात नहीं करतीं ।! 

एक बोली “करोगी कसे ! पहिले अ्रपना मूह तो साफ कर लो । 
अश्रब तुम गाँव की बहु-बेटियों को, जवान लड़कों को ऐसा रास्ता बताने 
लगोगी, तो फिर ' 

उसी समय एक भ्रन्‍्य स्त्री बोली---ठकुराइन, बुरा न मानता, तुमने 
जैसा किया, ऐसा तो हमने न कहीं देखा, न सुना। तुम श्रीधर से लड़की 
का ब्याह कर देतीं, तो कोई भी जबान पर बात न लाता ।' 

ठकुराइन ने कहा-जब समय झायेगा, तभी तो ब्याह होगा । 
लड़का तो मिले"**! - 

एक स्त्री ने आगे बढ़कर कहा---तो क्या श्रीधर से ब्याह नहीं 
होगा । है राम !' उसने अपने माथे में हाथ सारा और कहा--अश्ररी 
ठकुराइन, अभी तो गाँव समझता था कि तुमने उस श्रीधर को ही 
लड़की को चुन लिया है पर अब कहती हो कि"**' 

वृद्धा ने कहा--एक शुद न दो शुद | जवान लड़की का ब्याह 
हुआ नहीं, लड़का मिला नहीं और उसे भेज दिया, घर से दूर पराये 
पास "राम राम ! वह बोली---अरी अक्‍्लमन्द, एक तो बुद्धि की 
बात करो तनिक तो समाज और धर्म की रीत का पालन करो ।' 

उसी समय एक पढ़ी-लिखी लड़की ने कहा--अरी, दादी ! तू 
भी क्या बात करने चली है। इतनी उमर पाकर भी अन्धेरे में पड़ी है । 
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प्र यह नहीं समझती कि आजकल समभझ-बूक कर सौदा किया जाता 
है' "हाँ !' और उसने इतना कहते ही खिलखिला कर हँस दिया । 

ठकुराइन उठ खड़ी हुई और बहु को साथ ले उस घर से चल 
पड़ी । 

तभी एक औरत ने उसकी पीठ पर ही कहा--यह भी मूंड़ पकड़ 
कर न' रोयी तो मेरा नाम बदल देना ।' 

दूसरी ने कहा-- आँखों में शर्म नहीं ।' 

तीसरी ने कहा--चार पैसे झ्रा गये हैं न घर में, तो धर्म नहीं, 
रीति नहीं ! 

'माँ जी, खाक पड़े ऐसे पैसों पर ! इन लोगों ने गाँव की रिवाज 
बिगाड़ दी ।' 


किन्तु ठकुराइन वहाँ नहीं खड़ी रही । वह घर पहुँच गयी। जितना 
रास्ता उसने पार किया, जसे उसमें भी उसे बड़ी कठिनाई हुईं । 
उसकी शाँखों में फन्ेरए छा एमए । पैरों में कम्णन । घर पर गणी, तो 
धम्म से चारपाई पर पड़ गयी। तभी बहू ने पास जाकर कहा-- 
अ्रम्माजी, बीबीजी को बूला लो ।' 

ठकुराइन ने कहा--'अरी, मैं भेज ही कब रही थी। कम्बब्त को 
खुद ही इच्छा थी ।' 


बहू ने कहा--अम्भाजी, औरत के हाथ पकड़े जाते हैं, कहने की 
जवान नहीं । श्राज जो कुछ औरतों ने कहा, मुझे तो सुनकर भी शर्म 
आयी । मेरे मन में ती आया कि उस शारदा का घुह कुचल देती । कैसी 
बक-बक कर रही थी । और बह बुढ़िया, रामदेई“*“चुड़ल कहीं की । 
जाने कब से पेट में बात लिये थी । जो व कहने की बात्त थी, वह भी 
कह बैठी ।' 

ठकुराइन ने साँस भरी और छोड़ दी । वह ऊपर तीले झासमान 
की ओर देखते लगी | 
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बहू ने कहा-- तुम्हारे बेटा ने भी मुझसे एक दिन कहा था कि 
लोग*'**! 

ठकुराइन ने कहा--भ्ररी, उस समय बेढे की भी अक्ल मारी 
गयी । उसीने अपनी [बहिन भेज दी। भला उस समय न भेजने की 
बात कहता, तो क्या रेणू जा सकती थी । तब वह जाने की बात कहती, 
तो मैं जबाब काठ लेती ।' 

बहु ने कहा--अम्मा, तुम्हारे बेटा तो तैयार नहीं थे । मुझसे 
कहते थे । पर पिताजी और तुम्हारे डर से चुप रह गये ।' 

हाँ, यही तो ! श्रब सुनो लोगों की बातें ।' 

बहू ने कहा--'कल पत्र तो आया था बीबीजी का। झाते को 
लिखा, और क्‍्या*** 

ठककुराइन बोली--आने की बात नहीं लिखी । जगराम में तो पत्र 
पढ़ा था । उसी ने बताया कि वह कान्त'*"' 

बहू बोली---तुम्हारे लड़के कहते थे कि कान्त हमारा सम्बन्धी है। 
अब बड़ा आदमी है ।' 

माँ ने कहा--हाँ, बहू ! भाग्य की बात है। बाप तो ज्न्य भर 
खेत गोंडता रहा । कन्जूसी से पैसा जोड़ता था । न खाता था न खाने 
देता था ।' 

बट बोली--पर लड़का तो भ्रच्छा निकल गया। घर में उजाला 
कर दिया उसने ।' 

ठकुराइन ने कहा--पर देखो, कानत इतना पढ़ा, इतना बड़ा बना, 
पर यहाँ एक बार भी नहीं आया । उसकी माँ ते भी श्राने का साम 
नही लिया । जब घर में कुछ नहीं था, तो आती थी । सम्बन्ध की बात 
करती थी । जब चार दिन रहकर जाती, तो जाने क्या-वया सामान 
साथ ले जाती ।' 

बहू बोली--'इस दुनिया का ऐसा ही दस्तुर है, भ्रम्माजी ! बनी 
के सब साथी है, बिगड़ी का कोई नही ।' 
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ठकुराइन ने चिढ़कर कहा---हम क्या माँगने जाते हैं । बड़े बने, 
तो अपने लिये | वह श्रव भी झायें, तो कुछ लेकर जायेंगे, देकर नहीं ।' 

बहू ते कहा--(तुम्हारे बेटा कहते थे कि मैं उस कान्‍्त के पास 
जाऊँगा, मिलूगा।' 

ठाकुराइन ने कहा--हाँ, वह जाना चाहे, तो जाये । रेणू को भी ले 
जाये | उसने लिखा है त कि कान्‍्त उसे बुलाना चाहता है। उसके 
पास श्रा चूका है, बाढ़-पीडितों को कान्‍त ही सरकार से रुपया दिलवा 
रहा है | वह कोई बड़ा हाकिम है ।' 

उस समय ठाकुर घर में श्राया, तो बहु ने बृंघट कर लिया। 
ठकुराइन को चारपाई पर पड़ी देख, ठाकुर ने हंसकर कहा--तो 
सास-बहु में क्या बात हो रही है । कोई नई बात ![” 

ठकुराइन उठकर बैठ गयी श्र बोली---त्यी बात क्या, तुमने मेरा 
चार औरतों में वंठता भी मुश्किल कर दिया। उस रेणु को वहाँ क्या 
भेजा जैसे मेरा मुंह काला कर दिया गया ।' 


बात सुत्ती, तो ठाकुर साँस भर कर उसी चारपाई पर बैठ गया | 
उसने पास खड़ी घूँघट काढ़े बहू की शोर देखा श्रौर बोला--बात तो 
ठीक है, तुम्हारी ! कल हरचन्दा चौधरी भी मुभसे यही कहु रहा था 
कि ठाकुर तुमने यह अ्क्लमन्दी का काम नहीं किया । 

ठकुराइन' ने कहा--'तो तुमने क्या कहा ? ' 

ठाकुर बोला--मैंने कह दिया कि भाई, उस समय लड़की की 
इच्छा क्रो देख, मेरे सम में' भी यही' भा गया। मुझे भी दूसरे आदमियों 
की तरह जोश था गया कि इन्सान दूःखी है, परेशान है, तो इस घर से 
भी सहयोग मिलना चाहिये । 

ठकुराइन ने कहा--गाँव की औरतों में यही चर्चा है।।. 

ठाकुर ने कहा--भ्रौरतें ठीक कहती हैं । 

ठकूराइन ने जैसे कुष्ठित वनकर कहा--जवब औरतें ठीक कहती 
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हैं, आदमी ठीक कहते हैं, तो फिर उसे बुलाया क्‍यों नहीं गय ।' 

ठाकुर ने मृछों पर बल देते हुए कहा--हाँ, अरब यही सोचा है । 
शेरी इच्छा है कि जगराम चला जाये। वह कानन्‍त से मिलना भी 
चाहता है | वह तो अरब बड़ा आदमी बन गया, इसलिये इस गाँव में 
केसे आयेगा, पर अ्रब हमी को उसके पास जाना पड़ेगा । श्रपना मतलब 
जो ठहरा***' 

ठकुराइन ने कहा--मतलब क्‍या ?' 

ठाकुर ने उसकी ओर देखा और कहा--जगराम कहता थां कि 
कान्त मान जायें तो**' 

क्या रेणु का सम्बन्ध ? ठकुराइन ने बीच में कहा ।' 

हाँ, वह यही कहता था ।' 

तो मान जायेगा, कान्‍त ! वह ऊँचाई पर जाकर बैठा है, तो 
उसी ओर***' 

ठाकुर ने बीच में ही कहा--'ठकुराइन, भ्रव तुम्हारी रेणु भी समभ- 
दार है। पढ़ी-लिखी है । शक्‍ल-सूरत की ग्रच्छी है ।' 

ठकुराइन कहना चाहती थी कि और श्रीधर ? पर इसने इतना 
'नहीं कहा । उसने बरबस' ही अपनी बात को रोक लिया और कहा--- 
“तो जगराम जाये । क्या जाने भगवान्‌ हमारी सुन ही लेगा ।' 

ठाकुर उठ चला श्र बोला---रेणू की माँ, भगवान्‌ जरूर सुनेगा 
'वह दयालु है ।' 


पन्द्र्ह्‌ 


किन्तु उन्हीं दिनों श्रीधर की मानसिक स्थिति भी अच्छी नहीं थी | 
बाढ़-पीड़ित क्षेत्र में काम करता हुआ वह थक गया । उसके मन में एक 
यह भी बात थी कि रेणु लौट जाये, वह रेणु से दूर हो जाये ।' दूसरा 
कोई और कारण हो तो हो, एक यह आशय था कि जब से, कान्‍्त उस 
शिविर में आया, रेणू का और उसका साक्षात्कार हुआ, तो मानों श्रता- 
यास ही, बिना किसी प्रयास के उस यौवनमयी बाला के हृदय में एक 
ऐसी प्रेरणा पैदा कर गया कि जिसमें लाससा थी, भ्रप्रत्याशित अभि- 
लाषा की गन्ध आती थी । क्योंकि प्रथम दित' ही, जब रेणुबाई ने कांत 
के आगमन की बात कही, और उस पर श्रीधर ने अनजाने ही, अपनी 
ग्रालोचना प्रगट कर दी, तो उसके दूसरे या तीसरे दिन ही, जब रेणु 
और श्रींधर एक स्थल पर मिले, तो तभी, रेणुबाई ने अपने मन में ली 
हुईं बात फिर प्रगट की और कहा--हाँ, श्रीधर क्या कहा था तुमने कि 
कान्‍्त भी चोर है, लुटेरा है, वह 
रेणू से वह अकल्पित बात सुनी, तो श्रीधर का माथा ठनक गया । 
वह बरबस ही अपने स्वर में रूक्ष-भाव लेकर बोला--मैं समा नहीं. 
तुम्हारा मतलब ! ' 
रेणु बोली--तुमने कहा था न, कि कान्‍्त देश-भवित के ताम पर 
ढोंग करता है'''रंगा सियार'*! 
झोह, तो तुम उस बात को अभी लिये हो ! अपने सम्बन्धी की कंदु 


आलोचना सुनकर दुःखी हो ! 

रेण ने कहा---नहीं, नहीं, मैं यह जानने के लिये उत्सुक हूँ कि 
ग्राखिर, इस दुनियाँ में आकर सभी को सम्मान लेना शोभनीय है 
सभी को इन' भौतिक पदार्थों से दूर 
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बात सुनी, तो श्रीधर अत्यधिक गम्भीर बन गया । वहू बोला-- 
'यदि ऐसा हो***' 

किन्तु बीच में ही, रेणु ने कहा--श्रीधर जी, ऐसा हो, तो यह 
ससार उजड़ जायेगा । फिर तो इस साधुता का भी कोई अर्थ नहीं 
रहेगा ।' 
बात सुनी तो, बरबस श्रीधर मुस्करा दिपा। वह कुछ हँस भी 
दिया । ' 

लेकिन इतना देखकर तो रेणुबाई को और अधिक चिढ़न पंदा हुईं । 
उसने समक्का कि श्रीधर उसकी बात का उपहास गार रहा है, महत्वहीन' 
मान रहा है, उसकी बात को १ यह देखकर ही, उसने कृहा--'श्रीधरजी 
यह सजा हुआ संसार, यह सुजनात्मक श्रन्वेषण तुम्हारे विचार से तो 
व्यर्थ ही चले जायेंगे । फिर इनका कोई भी महत्व नहीं रहेगा। यहें 
संसार उजड़ जायेगा । फिर इस धरती पर क्या कोई विकास का कार्ये 
हो सकेगा ।' 

श्रीधर के होठों की हँसी फिर लुप्त हो गयी। उसने कह्दा--मैं 
तुम्हारी बात नहीं सम पाया, रेणुबाई | तुम जिस घरती के विकास 
और सृजन की बात कहती हो, उससे और काच्त सरीखते व्यक्तितयों से 
सम्बन्ध क्या | थे लोग तो उस कोटि के हैं कि जो पकी-पकायी खाति 
हैं''*समाज का शोषण करते हैं भौर मूर्ख बनाते हैं| बताओ इस समाज 
के विकास में इन लोगों का क्‍या हाथ हैं ! इसके सिर पर कंसे सेहरा 
बाँधा जा सकता है ! यदि तुम्हारे पास बधाई का कोई झाब्द है, सदू- 
भावना का भाव है, तो किसान को दो, मजदूर को दो । तुम उस व्यक्ति 
को भी पुचकार सकती हो कि जो अपनी बुद्धि का चातुर्य्य दिखाकर, 
देवता की मूतति का निर्माण करता है, देवालय बनाता है ।' 

रेणु ने कहा--लिकित कानन्‍्त कोई व्यापारी नहीं है, उद्योगपति 
नहीं है । वह अपने त्याग और बुद्धि के बल पर, उस स्थान पर पहुँचा 
है कि जहाँ बठा है। तब उससे चिढ़त क्यों | उसके प्रति शभ्रत्याथ 


दररे 

क्‍यों? 

इतना सुनना था कि बरुबस श्रीधर हँस दिया । उसने बात को 
टाल देने का प्रयत्न किया । 

लेकिन रेणु तो जैसे अपती बात पर अड़ी थी, इसलिये वह फिर 
बोली---इस जीवन को पाकर सभी श्रपना मार्ग प्रशस्त करते हैं, लोग 
धन और प्रतिष्ठा पाने के आकाक्षी बनते हैं ।' 

इतना सुनकर श्रीधर ने अपना मत देना उचित उहीं समझा । उसने 
सामने रखी किताब उठा ली और पढ़ने लगा । रेणु भी वहाँ से उठ 
चली और दूसरी ओर चली गयी । शिविर में जहाँ प्राथमिक चिकित्सा 
के रोगो थे, रेणका उधर ही बढ़ गयी और एक कम आयु की औरत 
की गोद में एक छोटा-सा बच्चा देखकर वह्‌ बलातू उससे पूछ बैदी--- 


इसे क्या रोग है ! 
औरत ते कहा---'ठण्ड लग गयी है । शायद निमोनिया 


औोह, बच्चा उदास है !' कहते हुए वह भागे बढ़ गयी और अपने 
श्राप बौली--क्या सुल्दर है, तो उसका बच्चा भी“*' तभी उसने 
कहा--यह श्रीधर भी अजीब भ्रादमी है ! जाने किस लोक की बात 
मन में लिये रहता है | रहता इस धरती पर है और कल्पना शायद 
कहीं और की करता है * चौथे आसमान की ! उसी समय एक 
धरिचारिका सामने श्रायी और बोली--बीबी जी, आप श्रीधर जी के 
पास से आ रही हैं क्‍या ? 

रेण ने कहा--हाँ, वहीं से ! 

'ग्रब ठीक हैं, वे ! बैठे हैं, पड़े हैं ? 

उस भप्रत्याशित अश्न को सुन, रेणु ने कहा--ंयों बैठे हैं ? ' 

परिचारिका बोली,--ैं तो पूछती थीं । क्यों भाज' उन्होंने 

' शेण का जैसे माथा ठनतक गया । उसने बरबस ही उस परिचारिका 

को घ्रकर देखा । जैसे कि कुछ और समभना चाहा । क्योंकि वह्‌ देखती. 
थी कि' वह परिचारिका नगर से झ्ाई थी । पढ़ी-लिखी थी | वह नगर 
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के सरकारी अस्पताल की चतुर और सुन्दर नर्स थी। उसी अवस्था में 
रेणु ने कहा---मैं समझी नहीं । श्रीधरजी अपने डरे में हैं चाहों त्तो 
मिल लो, बैठे हैं ।' 

परिचारिका बोली--'नहीं, नहीं, उन्हें आराम करने दें। तभी 
उसने कहा--आपको तो मालूम होगा कि झाज उन्होंने गाँव की औरत 
को अपना खून दिया था । उस औरत के शरीर में खून नहीं था ।' 

इतनी बात सुनी, तो जैसे रेण के पैरों के नीचे की धरती खिसक 
गई । उसे अ्रचम्भा हुआ । क्‍योंकि उसे पता नहीं था। यद्यपि उसे 
अ्रभिमान था कि वह श्रीधर की सभी गतिविधियों को जानती हैं। उस 
श्रीधर पर अधिकार रखती है । परन्तु परिचारिका ने अपनी बात कही, 
तो उसका आनन्द जैसे खण्ड-खण्ड हो गया | उससे एकदम कुछ कहते 
नहीं बना । उसे अनुभव हुआ कि वह श्रीधर के विषय में श्रधूरी है, 
उससे अपरिचित है । 

परिचारिका बोली---लगता है, श्रापको अभी पता नहीं । यह बात 
तो कैम्प के भ्रधिकांद' व्यक्षियों को पता चल गयी है । उसने कहा--- 
डाक्टरनी ते श्रीधर जी को रोका था। कहा था कि आप खून न दें । 
कोई और दे देगा। पर श्रीधरजी कहाँ माने । बोले, 'नहीं, नहीं, यह मेरा 
ही काम है। पहल सुके करती है। यह कहते हुए परिचारिका ने साँस 
भरी और बोली--सचमुच, श्रजीब तत्वों से निर्मित हैं, ये श्रीधरजी ! 
रात-दिन लोक-कल्याण की बात ही सोचते हैं। यह जाने अभब अपने, 
जीवत का और कौन-सा त्याग करना चाहते है ।' 

किन्तु इतना सुनता भी जैसे उस रेणु को अच्छा नहीं लगा । उसने * 
सहज-भाव से सुन लिया और अपना पैर श्रागें बढ़ा दिया | वह तेजी के 
साथ' उस चिकित्सालय से बाहर निकल गयीं और सीधा जाकर शअ्रपने' 
खेंसे में पहुँच गयी । श्रब अपने तम्बू में पर अकेली थी । पहिले' गाँव की 
एक औरत थी, वह भी चली गयी । इसलिए जब वह चारपाई पर 
जाकर पड़ी तो उसे लगा कि जैसे उसके और श्रीधर के बीच में एक 
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गहरी खाई खुद गयी है । जैसे विचारों का एक बड़ा फैलाब उसकी और 
श्रीधर को दूर-दूर कर गया है । क्योंकि उसने देखा कि श्रीधर जैसे उसे 
गर समझता है। दभी के समान उससे भी सम्बन्ध रखना पसन्द करता 
है । और जब कि इस समूचे कैम्प के समुदाय को पता हैं, कि मैं और 
श्रीधर एक ही गाँव के हैं ' एक ही विचारों के'''एक ही आत्मा के दो 
हुकड़े ब्बभर 

रेण ने करवट बदल ली और कहा--जब ऐसा है, इतता समभता 
है श्रीधर, तो फिर यह तमाशा क्यों*''लोगों के समक्ष ऐसा दिखाता 
क्यों है ! बह बोली--जब श्रीधर मुझे अपनी विश्वास-पात्र नहीं देखता, 
तो तब मैं ही क्‍यों उसके पीछे पड़ । मैं क्यों अपने को गुमराह करू ! 
न, श्रीध'र का रास्ता और है, मेरा और'*'! 

रेणू ने फिर दूसरी करवट ली और वह तम्बू के बाहर देखती 
हुई अपने श्राप बोली--हज रत ने खून दिया, इतना उपकार का कर्म किया, 
सभी को इस बात का पता चल गया, पर मुझे बताया भी नहीं ! कया 
कहती होगी, वह परिचारिका कि मैं हूँ इस श्रीधर के गाँव की मैं ** 
हाँ, वह्‌ चतुर नर्स भी मन में हँसी होगी, कहती होगी कि सब दिखावा 
है, ढोंग है, इस रेणु का ! श्रीधर इसे कुछ नहीं समभता । इस रेणु 
को मान्यता नही देता । 

उसी समय रेणु के मन में बात आयी कि वह उठे और श्रीधर के पास 
जाये । वह उसके मुह पर ही जाकर कहे, क्‍यों हजरत, सुभसे ऐसा 
दुराव कि बताया भी नहीं, मुभसे नहीं कहा कि आज' मैंने खून दिया 
है । शरीर में कमजोरी है । इसलिए मैं तम्बू में पड़ा हूँ। 

तब सूरज ढल चुका था। बाहर चारों शोर हरियाली थी । 
किन्तु रेणु करा मन कहीं जाने को नहीं हो रहा था। -उसी समय एक' 
झादमी आया और बोला--'बीबीजी, नगर से श्ञाटठे की बोरियाँ आयी 
हैं, चीनी की भी *' 

रेणु ने कहा-- तो? 


श्र 


आदमी बोला-- उन्हें सम्भाल लीजिये, रजिस्टर में? ' 

रेणू ने कह दिया--वहाँ आदमी और भी होंगे । उनसे कहो ।' 

आदमी लौट गया । किन्तु मुसीबत की बात तो यह हुईं कि उसी 
समय एक और आझादमी झ्राया और बोला--'बीबीजी, आज कितना दूध 
लेता होगा ?' 

रेण भल्‍ला पड़ी और बोली--क्या यह मेरा ही काम है ! ' 

आदमी बोला--श्रीधर बाबू कहते हैं कि झ्राप---' 

तहीं, नहीं, श्रीधर बाबू स्वयं बतायेंगे !' यह कहते हुए रेणू खड़ी 
हो गयी । वह तुरन्त ही, वहाँ से दूर जाने लगी । कौम्प के पास ही खेत 
थे, उनमें श्रधिकांश फले-फूले थे । रेणु एक खेत के डौले पर जा खड़ी 
हुई और उसकी हरियाली देखने लगी । किस्तु खेत देखना तो उसका 
सह श्य नहीं था । उसका मन भी उस श्रोर नहीं था । उमप्चके मस्तिष्क 
में तो एक के बाद एक बात उठ रही थी और जा रही थी । उसके मन' 
में बार-बार झा रहा था कि वह गाँव लौट जायें। अपने घर पहुँच 
जाये । क्योंकि उसका रास्ता और है, श्रीधर का और ! उसे सेवा 
और न्याय का ही प्रसार करना है, इसीमें जीवन को लगाना है, तो 
लगाये । और इस सेवा-कार्य की कोई सीमा नहीं है। अभी बाढ़ उत्तरी 
है, लोग धरों को लौठने लगे हैं, तो बीमारी फैली है । फिर लोगों के 
खाने-पीने की समस्या है'*'जीवन की समस्या***/ 

रेणु ने एकाएक आसमान की अपना अपना मुंहू उठाया और कहा--- 
'इस पथ के पथिक श्रीधर सरीखे ही बन सकते हैं, कोई श्रौर नहीं ! मैं 
नहीं, मेरे घर वाले नहीं***' 

'रेणुबाई ! ! एकाएक आवाज सुती, तो रेणु चौंक गयी। लौठकर 
देखती है, तो श्लीधर ! 

श्रीधर ने कहा--मैं तुम्हारे तम्बू की तरफ गया था। वया श्राज 
तुमने अपना अधिकार छोड़ दिया 'अपना काम “'रिछपाल ने सुभसे 
आकर कहा कि बीबीजी ने मुझे फटकार दिया! भला ऐसा करना 
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कहाँ तक शोभनीय था । जो भरोस! तुमने दिया, विद्वास पाया, क्या 
उसका इस प्रकार छोड़ देना था।* 

किन्तु उस समय रेणु का सिर कुका था। उससे बोला नहीं गया। 
कदाचित्‌ उसने क्ुछ कहना उचित भी नहीं समभा । 

तभी श्रीधर बोला--आज तुमने मेरे पास जाकर जो कुछ कहा, 
उसके भ्रन्तरस्थल में क्या था, भले ही, मैं उस सबको ते समझ पाया 
होऊँ, परन्तु एक बात जरूर मेरे दिमाग में उठी कि तुम्हें मेरा यह 
काम पसन्द नहीं । मेरी गति और रीति-तीति पसन्द नहीं ! सो, भला 
इसमें आपत्ति कैसी ! सभी के अपने झलग-अलग मार्ग हैं । दिशायें 
जुदा-जुदा है प्रत्येक व्यक्ति की ! 

रेणु ते मुह उठाया और कहा---तो श्रीधरजी, इसमें विवाद क्या'"* 
आपत्ति का प्रइन क्‍या ! 

एकाएक अपने स्वर पर जोर देकर श्रीधर ते कहा-- हाँ, हाँ, इसमें 
विवाद क्या ! जिसे जितना करना है, करता है । यह कहते ही, उसकी 
आँखों के सामने अघेरा आया और वह लड़खड़ा गया । वहू चार पग 
आगे बढ़कर सम्भलता-सम्भलता भी गिर गया। उसका मुह डौल पर 
जाकर पूड़ा । - 

यह देख, एकाएक रेणु चीख पड़ी--श्रीधर !' 

श्रीधर ने कहा-- हूँ ।' 

रेणु पास पहुँच गयी । वह डौले पर बंठकर श्रीधर के सिर को अपनी 
गोद में लेकर बोली--'भ्राखिर तुम्हारे मन में क्‍या है, श्रीधर ! तुम""* 


; किन्तु श्रीधर ने तुरन्त ही अपना सिर ऊपर उठा लिया। वह रेणु 
की गोद में नहीं पड़ा रहा । वहु उठकर बठा और घोंटे पर मु हू रखकर 
बोला---रेणुबाई देखती हो, यह नीला है, या कहो कि हरा है । लोग 
कहते हैं कि यह श्रासमान गोल है । कोई कहता है कि सपाठ है । कवर 
जो हो, इसका अपना एक महत्व है। मैं तुमसे जहाँ कौम्प की बात 
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कहने आया, वहाँ इस बात की क्षमा भी माँगने आया कि भेरी किसी बात 
से तुम्हारे हृदय में यदि चोट पहुँची हो, तो मुझे क्षमा करता । विश्वास 
करो, मेरी छाती के नीचे कुछ नहीं है । अहंमनन्‍्यता या ईर्षा नहीं । 

सानो आतुर बनकर रेणु ने कहा--तो हुआ क्या, श्रीधरजी आपने 
मेरी श्रोर से सुना क्या ! 

श्रीधर ने कहा--ैं श्राज थका हूँ। दुर्बल हूँ ! ' 

रेणु बोली--हाँ, यही तो ! तुम मुझे गैर समभते हो । आज एक 
ग्ररमीण औरत को अपना खून दिया, तो उसे भुझे बताया भी नहीं, 
बताइये, यह दुःख नहीं तो और क्या है ।' 

श्रीधर कड़बे भाव से मुसकरा दिया और ब्ोला--भोह, तुम बहुत 
कुछ अपने मन में रखती हो ! मुझे लगता है कि तुग उदार नहीं ! अच्ततः 
ओ्रोरत हो ! क्षुद्र बनी हो । भला उस खून देने की बात क्‍्या'*'छसका 
महत्व क्या । हाँ उससे कमजोरी है, तो उसका भी उल्लेख करना क्या ।' 
यह कहते हुए श्रीधर खड़ा हो गया। वह बोला--थही कहना है जो 
काम करती हो, करतो चलो । अपने विचारों को विकृत मत करो। 
और वह तब धीरे-घीरे अपने डेरे की ओर बढ़ गया | आइचये कि उस समय 
रेणु चल तो दी पर पीछे रह गयी । वह कदम-से-कदम मिलाकर नहीं चल 
सकी । जैसे इतना साहस अपने में नहीं हो सका, नहीं पा सकी । 


सोलह 


उन दिनों श्रीधर की माँ-मन्दिर के साधु के पास अ्रधिक बैठने 
लगी थी । वह अरब अधिक अ्रशकक्‍त हो गयी थी । पिछले दिनों कई 
दिनों तक बीमार भी रही । तभी उसने श्रीधर को एक पत्र लिखवाया 
कि वह जल्दी ही लौठ आए। किन्तु पत्र के उत्तर में श्रीधर ने अपनी 
असमर्शता प्रगट की और लिखा कि जो काम उसने अपने सिर पर उठा 
लिया है, उसे बीच में छोड़कर चल देना, इस वर्ग के साथ अन्याय होगा । 
उसी पत्र में श्रीधर ने बड़ी भावनात्मक भाषा में लिखा कि माँ तुम्हारे 
, समान, मुझे यहाँ भी अनेक माताओं के दर्शन होते हैं । उनमें मानस की 
पीड़ा भी अ्सह्य है | जिनके पुत्र चले गये हैं'"“बहिनें अपने भाइयों को 
याद करती हैं श्रौर पत्नियाँ अपने पतियों को । उसने लिखा कि मेरे 
सामने ही कितने युवक, भ्रकाल में ही मौत के ग्रास बन गये''''! 

जब वह लम्बा पत्र श्रीधर की माँ को मिला, तो वह उस दिन्र की 
संध्या में ही, मन्दिर पर जाकर साधु से बोली--बाबा, श्राज श्रीधर 
का पत्र आया है । पढ़ो तो, देखो क्या-क्या लिख बठा है। कहता है, एक 
तुम्हीं मेरी माँ नहीं हो, मेरी और भी मातायें हैं, मेरा उनके प्रति भी 
कोई कर्तव्य है । 

साधु ने पत्र ले लिया और पढ़ना श्रारम्भ कर दिया। जब वहु 
आद्योपान्त पन्न पढ़ चुका, तो तभी, वह साँस भरकर, उसकी श्रोर 
देखता हुआ बोला--श्रीधर जैसा है, जिस प्रकार का काम करता है, 
उसी तरह का तो यह पत्र लिखा'*'बस, और क्या ।' 

अआीधर की माँ मे कहा---किन्तु बाबा, उस श्रीधर को यह पता नहीं 
कि मैंने उसे पैदा किया, पाला-पोसा, पढ़ाया-लिखाया ! और अब बडा हो 
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गया है, तो ऐसी बात करने लगा | श्रब. समझदार हो गया है न, तो 
माँ से ही, सिद्धान्त का राग अलापता है, आदर्श की बात करता है ।' 

बाबा ने देखा कि जैसे उसके मन का क्षोभ उसके मुह पर तैर 
आया है । उसने बात की तो काँपने लगी । जैसे वाणी का रोष समस्त 
शरीर में फैल गया । | 

उसी ससम्र उस वृद्धा ने फिर कहा--बावा, श्रीध्षर यह नहीं देखता 
कि उसको पैदा करने वाली माँ तो यहाँ गाँव में पड़ी है, श्रकेली है, 
बुढ़िया और कमजोर हो चुकी है और वह बाहर, घर से दूर जाकर 
सेवा करते का नारा लगाता है। देखो तो, कैसा बेटठा' है वह मेरा, 
मेरी ओर से झाँख फेर, दूसरी भौरतों के चरणों में सिर भुक्ाता 
फिरता है ।' 

तभी साधु तीखे भाव से सुस्कराया और उसने कहा“यह 
भी अ्रजीब बात है, जैसे यह भी भगवान की लीला है, कि जिसे दुनिया 
की सबसे बड़ी निधि प्राप्त हो, तो वह अपने को कंग।ल मानता है ** 
तुमने अपने को इसी रूप में समझा है ।' 

एकाएक श्रीधर की माँ ने कहा--'तो महाराज'**! 

किन्तु महाराज ने कहा--देखो जी, मैं ऐस। साधु तो हूँ वहीं 
कि जो बड़ा विद्वान हो; परन्तु जितना समभता हैँ उसी के श्राधार पर 
मेरा भत है कि तुम बड़भागिती हो कि जो औरत बनकर अपने पेठ से 
ऐसा बालक उत्पन्त कर सकी ही कि जो पर-दुःख झौर पर-पीड़ा में 
सहायक बनता है"*'उस पीड़ा को भ्रपना समभता है। तुमने श्रपने पेट 
से कंकड़-पत्थर नहीं पैदा किया, हीरा पैदा किया है। अभी एक दिन 
रामधन मेरे पास आया था, तो कह रहा था कि उस बाढ़-पीड़ित क्षेत्र 
में श्रीधर देवता के समान पूजा जाता है। बहाँ लोग उसका सम्मान 
करते हैं। मानते हैं। भला तुम्हें इससे श्रधिक और क्या चाहिये ।' 

श्रीधर की माँ ने कहा--'महाराज, मैं मरूँगी, तो मेरे साथ मेरा 
घर भी मर जायगा । सुझे लगता है कि श्रीधर सांसारिक नहीं बनेगा । 


१३१ 


बात सुनी, तो बाबा ने सरल भाव में मुस्करा दिया । जैसे उस 
साधु ने उस वृद्धा को नितात्त सरल और भोली पाया। 

किन्तु वृद्धा ने विनय के स्वर में कहा--'मेरे मन में यही काँटा है, 
खटकता है । मुझे, कीलता है ।' 

साधू ने कहा--अ्रफसोस है कि तुमने हीरा तो पाया, पर उसका 
मूल्य नहीं समझ पाया ।' वह बोला--भश्री, पगली | तू सागर को क्यों 
कृल्हैया में बन्द करना चाहती है | उसे फैलने दे | सूखी धरती को तर 
करने दे | 

साँस भरकर वृद्धा ने कहा--भ्ब मैं देर तक नहीं बैठी रहेंगी । 
सर जाऊँगी । 

साधु बोला--यह तो होगा ही । ऐसा एक दित आयेगा ही ।' 

बृद्धा ने केहा--/उस दिन मिली थी, रेणू की माँ; तो उसकी 
बात सुतकर भी मैं इस नतीजे पर पहुँची कि उसे यह अ्रच्छा नहीं लगा 
कि उनकी लड़की घर से दूर चली गयी।' 

साधू ने कहा--वह अब ऐसा ही कहेगी । माँ-बवाप लालची हैं । 
बड़ा घर देखते हैं । मैंने तो सुना है कि उनका कोई रिइ्तेदार'**' 

वुद्धा ने कहा--हाँ, वह रिश्तेदार ऊँचे श्रोहदे पर पहुँच गया 
है । भ्रभी उसने विवाह नहीं किया है ।' 

, स्ोधु बोला--ऐसे लोग झ्पने लड़की की विक्री करते हैं। उसका 

ब्याह क्या करते हैं, सौदा करते हैं ।' 

बृद्धा ने जैसे चिढ़कर कहा--सभी ऐसा करते हैं, महाराज ! 
अपनी लड़की को कोई भी अन्धेरे में नहीं फेंकना चाहते ।' 

साधु गम्भीर था, उसी अवस्था! में बोला--दिखो, मैं. कहे देता हैँ, ' 
श्रीधर सरीखा लड़का उन्हें प्रन्यत्र नहीं मिलेगा । 

बृद्धा ने कहा--पर श्रीधर तो अभी गाँव में नहीं लौट रहा। 
पढ़ा न, लिखा है कि वहाँ के काम से निबंद कर वह दूर चला जायेगा। 
सच, मैं कहती हूँ उसे उस बात का खयाल नहीं कि मेरा घर है, माँ है । 
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वह बुढ़िया है । श्राज मरी तो"''कल मरी तो'** 

बाबा हँस दिया---त्‌ अभी नहीं मरेगी ! ऐसे तो तेरी उम्र 
बहुत बढ़ेगी ।' 

बुढ़िया उठ चली । जब वह गाँव के मध्य पहुँची, तो एक घर के 
द्वार पर बैठी हुई कुछ औरतों में से एक ने उसे देखा और पुकारा--- 
माँ जी-+ 

बुढ़िया मे कहा--क्यों यशोदा-- 

यशोदा ने कहा--ऐसी भी क्‍या नाराजगी है कि सामने से चृपचाप 
चली जा रही हो । भ्राओ कुछ देर बैठ लो [* 

बुढ़िया उधर ही बढ़ गयी और पास जाकर बोली--दिर की 
निकली थी घर से । मन्दिर पर बाबा के पास चली गयी थी ।' 


हँसकर यशोदा ने कहा--जिन्दगी तो तुम्हारी है.ना फिक्र, न 
फाका ! जहाँ बैठीं तो बिता दिया सारा दिन ! सुनाभ्रो, कब आा रहा 
है, श्रीधर ? 

बुढ़िया बैठ गयी और बोली---/उसका कुछ नहीं कहा जा सकता । 

यशोदा के पास जो दूसरी औरत बैठी थी, वह बोली--अ्रम्मा जी 
अब श्रीधर को बुलाकर उसके पैरों में जेबड़ा डाल द्रो'*'हो कोई काले 
सिर की ** 

वुद्धा की जगह यशोदा ने कहा--अरी मीरा, बह ब्याह करता 
ही नहीं । नहीं तो किसी को काले सिर की एक, तो श्रीधर को चार ! ' 

मीरा ने कहा--बिना खूंढे पर बँधा बछड़ा ऐसे ही भागता है, 
उछालें भरता है ।' 

बुद्धा ने कहा--पर बहू, मैं किसके पैर में जेबड़ा डालूं | बहू 
तो ऐसा पंछी बंना है कि हाथ नहीं झाता ।' 

मीरा ने कहा--माँ जी, बुरा न' मानना, ऐसे ग्रादमी चखोरें हो 
जाते हैं। और बन्धत से डरते हैं" “बोफ को सिर पर उठाते कतराते हैं।' 
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बहीं बैठी मेनका त्ताम की औरत ने कहा--नहीं, नहीं ! तू गलत 
समभाती है री, मीरा ! श्रीधर ऐसा नहीं हैं ॥ मेरा तो वह बचपन' का 
देखा-सुना है | ऐसा लड़का क्‍या गाँव में दूसरा दीखता है ।' 

मीरा ने कहा--मैं ऐसा नहीं समझती । ये जितले सीधे-सादे लोग 
होते हैं, बड़े छुपे रस्तम निकलते हैं । 

यह सुनकर ही यशोदा हँस पड़ी और बोली--मभीरा अपनी बात 
कहती है । इसका मियाँ कहाँ तो ब्याह नहीं कराता या, ब्याहू के नाम 
से चिढ़ता था कि कहाँ झ्ब'' 'हाँ इस मीरा को चार दिन भी अ्रपनी 
आँखों से ओभफल नहीं होने देता । कभी माँ-बाप के घर गयी भी, तो 
इसका आदमी वहीं जा पहुँचेगा | देख लो, न क्या हालत है, अब इसकी ! 
जब ब्याह कर आयी थी,तो सोने से दिखती थी "सच, सुनहरी चिड़िया ! 
पर अभ्रब, इतनी-सी उमर में पाँच बच्चों की माँ भी बत गयी और हो 
गयी जैसे साठ वर्ष को बृढ़िया' 

शओीधर की माँ ने कहा--अरी, इसका क्‍या है ! इस बेचारी की 
क्या हाथ को बात है | भगवान्‌ की साया है 

यश्ञोदा चिढ़ गयी--न माँ जी ! इसमें भगवान्‌ क्या करता है। 
बह वया आकर कहता है कि बच्चे पैदा करो'' अपना स्वास्थ्य" 

श्रीधर की माँ बोली-- हाँ, हाँ, यह भी इस बेचारी की विवशता है ! 
इसी गाँव में ऐसी औरत भी हैं कि जिन्हें च्‌हिया का बच्चा भी प्राप्त 
नहीं होता ! | 

मेनका ने कहा--भौरतें बच्चा पैदा करने के लिये सभी कुछ करती 
हैं “पाप “अत्याचार न्‍ 

यशीदा बोली--देखो न, पास के गाँव में, खुद सगे भाई का लड़का 
भार दिया, छोटे भाई मे और उसकी बहू से ! उस बच्चे के खून से 
सहायी'* 'कपड़े भिगोये 

क्रीधर की माँ ने कहा --राम-राम ! कलियुग.आ गया । 

प्रशोदा बोली---माँ ज़ी, आज सभी कुछ हो रहा है। उस दिन 
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खेत में ताजा पैदा हुआ बच्चा पड़ा था, रो रहा था, यह तो सुना 
होगा ।' 

श्रीधर की माँ ने कहा-- हाँ सुना था । वह बोली--फिर क्या हुश्ना, 
उस बच्चे का ! वह'''हाँ'**॥ 

' यशोदा ने कहा-- वह बच्चा हाहर में पहुँचा दिया । जिसका था 
यह भी पता चल गया | बात दबा दी । अच्छा ही किया लोगों ने कि 
गाँव की लाज रख ली । वह भद्दी बात बाहर नहीं जाने दी ।' 

श्रीधर की माँ ने साँस भरी और छोड़ दी। वह तभी मीरा की 
प्रोर देखकर बोली---तो बहू, मेरा लड़का तो अब मेरी बात मानता 
नहीं । मैं क्या करू ! 

मीरा बोली--मैंने तो बात कही, माँ जी ! 

माँ जी ने कहा--तू ठीक कहती है, बहू ! यही होता है । देखा 
जाता है ।' 

यशोदा ने कहा---पर श्रीधर ऐस। नहीं है | गाँव के गतिहारे में 
मिकलता है, तो सिर झुकाकर ! कोई औरत बात करने लगे, तो क्या 
शंऊर से वह उसकी तरफ देख पाता है ! शर्मीला है। औरत से बात 
करते शरमाता है । वह बोली--एक बार जब इधर से निकला जा 
रहा था, तो मैं दरवाजे पर खड़ी थी । देखते ही बोली--अरे 
श्रीधर ! तो श्रीधर रुक तो गया श्रौर हाँ, चाची, भी कह बौठा, पर 
आ्रागे वह मेरी किसी बात का जवाब नहीं दे सका । बस, पैर में पड़ी 
चप्पल से जमीन कुरेदता रहा | और मैंने कहा था, अरे, श्रीधर, भेया, 
अरब तो तू बहुत पढ़ गया है । ब्याह कर ले' उस रेणका से'''हाँ, तब 
ठाकुर की लड़की रेणु का माम मैंने सुना था । मुभसे किसी ने कहा था 
कि ठकुराइन श्रीधर से अ्रपनी लड़की का सम्बन्ध कर देना चाहती है।' 

उसी समय मेतका ने कहा--भौर श्रब'*“'क्या रेणु का ब्याह भव 
किसी दूसरे से होगा ! 

यशोदा बोली---सुना तो यही है । क्षीधर की बात अब कमर सुत्री 


श्र 


जा रही है । श्रभी एक दिन ठकुराइन खेत पर मिली थी । बात चली 
तो श्रीधर का नाम आते ही, मुंह पिचकाकर बात को टाल गयी । तभी 
मैंने समझा कि मछली किसी दूसरे के काँटे में उलक गयी ।' 

भीरा ने तभी यशोदा का हाथ दबाया और कहा--क्यों, सुवा 
नहीं, कोई रिच्तेदार है'' बड़ा अादमी'**' 

यशोदा ने कहा---इस ठाकुर के पास चार पैसे जमा हो गये हैं । 
आँखें भी ऊँची हो गयी हैं ।' 

मीरा बोली--भाग्य की बात है, जिस जमीन से पहिले गृजारा 
भी नहीं होता था, अ्रब वह सोना उगल रही है। ठाकुर की फसल 
सबसे अच्छी होती है । एक दिन इस गाँव में छोटा-सा किसास बनकर 


आया था कि आज 
मेनका ने कहा--ठाकुर हर साल नयी जमींत खरीदता है । माल- 


दार बना है। | है न 
उस ममय श्रीधर की माँ को वहाँ बैठना अच्छा नहीं लग रहा था । 


जब वहु उठने लगी, तो यशोदा ने कहा--माँजी श्रीधर को समकाओो । 
देखो, तुम्हारा ग्रह बुढ़ापा 

श्रीधर की माँ खड़ी हो गयी भर सूखे भाव-से मुसकरा दी, किन्तु जब 
वह चली तो उसकी आँखों में अन्घै रा छा गया । पैरों में कम्पन छा गया । 
उसने अपने आप कहा-- भला ठाकुर का क्या दोष ! जब मेरा लड़का ही 
ब्याह नहीं करता, तो तब'''हाँ, कोई भला आदमी अपनी लड़की को 
क्या इस तरह देर तक क्वारी देख सकेगा" * 'तहीं, नहीं ! ' 

धर झा गया । उसने दरवाजा खोल' लिया । वह अभी बैठी ही थी 
कि तभी पड़ौसी माम राज की माँ उसके पास भ्रायी और बोली--जेठानी, 
सुनती हो, श्रीधर तो वहाँ है, इतनी दूर; पर यहाँ उसके नाम पर लोग 
जाने क्या-क्या कहने चले हैं। कुछ तारीफ करते हैं श्रौोर कुछ कहते हैं 
कि छुपा सियार है। श्रीधर गाँव का मुंह काला कर देने पर तुला है ! 

उसने साँस रोककर बात सुन तो ली, पर एकाएक अपना मत 
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नहीं दे पायी । क्योंकि उसे पता था कि गाँव में उसके श्रीधर के ' भी झत्र 
हैं, उससे चिढ़ते हैं ।' । 

मामराज की माँ बोली---आज कहता था मामराज, कि किसी दिन 
इस गाँव में श्रीधर के नाम पर लट्ठु चलेगा । दो-चार का सिर फूंडेगा ।' 

चंचल बनकर, श्रीधर की माँ बोली--ऐसा क्यों, बहु ! 

मामराज की माँ ने साँस भरी और कहा---जमींदार ने अ्रपना गुद्ठ 
बना रखा है | ठाकुर का बेठा जगराम भी उसकी तरफ मिल गया है। 
वे सब हैं तो ठाकुर, पर श्रपने को ऊँचा समभते हैं, दूसरों को चोर और 
कमीन समभते हैं' “मतलब पूरा करने के लिये वे जाति धर्म को हवा में 
जड़ा देना चाहते हैं ।' 

बुढ़िया बोली---ऐसा सदा हुआ है । धर्म और जाति को भला 
व्यवहा रिक कब माना गया है । आदमी सदा अपना स्वार्थ पूरा करता 
रहा है ।' 

मामराज की माँ ने कहा--श्रीधर श्राये, तो कह देना, समकदारी 
से रहे ।” 

बुढ़िया ने साँस भरी ओर कहा--वह मेरा कहना कब मानता है । 
जब माँ मर जायेगी तो क्या वह इस घर में रहेगा' "जाने कहाँ को 
जायगा"*' क्या जाने संसारी बने, या साधु हो जायगा ।' 


सक्तरह्‌ 

रेणुबाई के मन में क्या है, कदाचित्‌ श्रीधर ने उसे कभी भी न 
तो जानने का प्रयत्त किया और न ही, वह उसे महत्व देने के लिये 
प्रस्तुत हुआ । उस दिन जब वह खेत के किनारे अ्रतायास गिर पड़ा, 
तो वहाँ से' लौटकर, भ्रपने विस्तर पर पड़ते हुये ही, उसके भन में 
बात उठी कि यह रेणु जिस रास्ते पर पड़ गयी है वह दुश्वार है, मेरे 
लिये समभना भी कठिन । तभी उसने पास बैठी हुई रेणु की ओर 
देखा श्रौर कहा--तुम कुछ परेशान हो । बताओ, कुछ मन में लिये 
हो ।' उसने साँस भरी और छोड़ दी । उसी अवस्था में उसने कहा--- 
'रेणुबाई, देखती हो मेरे जीवन का तो यही संकल्प है, शायद कुछ श्रन्य 
लोगों की तरह तुम भी कहो कि मेरे मस्तिष्कि का यही पागलपन है ! 
जो हो, वह यही है ।' यह कहकर श्रीधर फिर रक गया और झ्राहत- 
भाव से डेरे के बाहर देखता हुआ बोला--इस जीवन की ज्योति के 
नीचे मैंने यही पाया है, खोजने का प्रयत्न किया है। मेरी आत्मा की 
यही पुकार है, रेणुबाई ! सोचा, कि तुम भी इस गंगा में गोता मार 
लो । अपने को पख्वार लो । क्योंकि मेरे मन में तो जाने किस संस्कार- 
वक्ष यह आस्था जड़ बन कर रह गयी है कि जन-सेवा ही भगवान्‌ की 
सेवा है, उसका भजन हैं। सो, इस जीवन' में जितना अब कर पाऊँ, 
तो अच्छा है । पर देखता हूँ कि तुम इसे नहीं मानतीं । तुमः इसे जीवन 
की आस्था नहीं समभतीं । सो, तुम जानो, रेंगूबाई ! 

रेणू मे कहा--इस भावना और आस्था का विकास स्वतः ही 
होता है, किसी के प्रयत्न से नहीं । 

बात सुनी, तो मातों आसमान से गिरकर, श्रीधर ने तुरन्त ही 


श्श्े८ 


कहा--हाँ, हाँ, यह तो है ही । वह स्वत: ही मन में अरस्तर्भूत होता है । ;' 

रेणु ने कहा--श्षीधरजी, अपनी सामर्थ्य और शक्ति की भी बात 
है ।' 

ओह, यह भी क्या कहने की बात है, रेणुबाई | 

रेणु मे कहा--दिखते हैं भ्राप कि मैं स्वतस्त्र नहीं । मैं अपने 
माता-पिता के आदेश से बँधी हुँ | वे यहाँ भी न भेजना चाहते, तो मैं 
नहीं आ सकती थी, तब क्या आपकी इस गंगा में गोता मार सकती थी । 

उसी समय श्रीधर ने समा कि रेणू जैसे माँ-बाप की बात कह 
कर, आात्म-प्रवंचना का नाठक रच रही है, श्रपनी विवशता दिखाकर 
उसे बहकाने का भी प्रयत्त करती है। अतणब, एक क्षण उसने रेणु 
की झ्रोर देखा और मुह उठाकर, तम्बू की छत की ओर देखने लगा। 

रेण ने कहा- अरब मेरा मन यहाँ से ऊब गया है। श्रब मेरा लौटने 
का मन 

मटके के साथ, श्रीधर ने रेणु की श्रोर देखा | उसने तुरन्त हीं 
कहा--तो तुम्हें रोकता कौन है, जी ! जाओों, चली जाओ ! 

रेण ने इतनी बात सुनी, तो उसका माथा ठतक गया। उसके मन 
का सम्मान जाग गया। उसने कहा--आप रोष में हैं''झाप''' 


किन्तु श्रीधर ने इस बात पर अपना मत नहीं दिया । वह चारपाई 
से उठ खड़ा हुआ, बोला---धुम मुझे मार देना चाहती हो'*'मेरा श्रन्त" ** 

श्रीधर तेजी के साथ बाहर की शोर चल दिया। क्षण भर में ही, 
अपने डेरे से दर हो गया । यह देख, रेणु ने भी वह स्थान छोड़े विया । 
उसे लगा कि जैसे यह श्रीधर सबभुच ही पागल हो गया है'''हों जाने 
वाला है । मूर्ख । 

वहाँ से रेणु सीधी अपने डेरे में चली गयी | चारपाई पर जा पड़ी । 
जाने वह झाध घण्टा पड़ी रही या एक, कि तभी, हरिया नाम का एक 
व्यक्ति रेणु के पास श्राया और उदास बनकर बोला--बीबीजी आज 
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श्रीधर बाबु को क्या हुआ है ?सूने में खेत के डौले पर बंठे थे और रो 
रहे थे | मैं पास गथा और रोने का कारण पूछा, तो कहा---हरिया भाई 
मैं जीवन में श्राज पहिली बार रो पाया हूँ। में दुःखी हूँ ।' 

रेणु ने बात घुनी ली शौर मत नहीं दिया । 

हरिया ने कहा--बीबीजी, आप जायें ते वहाँ । श्रीधरजी को ले 
आयें । अब वे दुर्बल भी काफी हो गये हैं। देखती हो कि शरीर से 
जर्जर न्न्न फ हे 
लेकनि रेणु फिर भी चुप ! नितान्त मौन। 

वहाँ से जाते हुए हरिया ने कहा--श्राप ही उन्हें समझा सकती 
हैं, बीबीजी ! क्‍यों रोये, इसका कारण भी झाप ही मालूम कर सकती 
हैं । 

रेणु ने साँस भरी और कहा--छुम सभी अम में हो, हरिया भाई ! 
श्रीधर बाबू किसीके नहीं हैं। वे अपने को श्रकेला मानते हैं । 

हरिया ने कहा---तो बीबीजी, यह बाबू श्रपना घर क्‍यों नहीं बसा 
लेते 'ये अपना ब्याह'** 

चंचल बनकर रेणु कहा--'यह जन-सेवक जो बने हैं। सेवा का भूत 
अपने दिमाग में उठाये फिरते हैं ।' 

हरिया ने कहा--यह काम तो तब भी हो सकता है | कोई तुम 
सरीखी समभदार श्रौरत मिले तो 

रेणु ने कहा---तुम्हारे बाबू विवाह नहीं करेंगे । 

हरिया को जैसे ग्रचरज हुआ । उसने कहा---ऐसा भी होता है । पैसा 
और शौरत कौन छोड़ता है ?* 

बात सुनी तो रेणु मे बरवस ही हरिया को घूरा । जैसे वह असंगत 
बात कहने के लिये प्रस्तुत हो गया । इसीसे वह बोली---अच्छा,-अच्छा, 
तू जा, हरिराम । 

हरिराम लौठ गया | किन्तु उसके जाने पर रेणु बिस्तर पर नहीं 
पड़ी रही । वह उठ चली । अपने तम्बू से बाहर निकल उस खेत की 
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ओर गयी कि जहाँ हरिया ने श्रीधर के बैठने की बात्त कही | दूर से 
देखा कि श्रीधर तब भी खेत के डोले पर बेठा था।। उसने घोदों पर 
मिर रखा था । पास जाते ही, रेणु ने कहा--श्रीधरजी !* 

रेणु की आवाज सुनी, तो श्रीधर ने ऊपर भुह उठाया । उसने रेणु 
की ओर देखा । बह पीड़ित था और कातर बता था, इतना अ्रमायास 
ही, रेणु ने समझ लिया । इसलिये उसने तुरन्त ही फिर कहा--भझाज 
आप कैसे हो चले हैं, श्रीध्षर जी ! स्वयं तो अपनी इच्छा की बात कहते 
हैं. और मुफ पर नाराज होते हैं ।' 

श्रीधर ने कहा---न, रेणुबाई मैं तुम पर नाराज नहीं हो सकता ।' 

किन्तु यह सुतना रेणु को श्रच्छा नहीं लग! । वह तो चाहती थी कि 
श्रीधर कहे कि वह अपने श्रधिकार का उपयोग करता है । उसे मानता 
है । 

लेकिन श्रीधर ने कहा---'रेणुदेवी, यह जीवन विचारों का ही फुर- 
मुठ है । तभी तो मनुष्य विवेकशील है । इसे खोकर फिर क्या मनुय्य 
कुछ रह जाता है । फिर तो जानवर रह जाता है। झौर जब परस्पर 
विचार नहीं मिले, तो भला यह इन्सान समाज हृदय से हुदय की बात 
सुन पाता है ? निश्चय ही, मैंने यह श्रच्छा नहीं किया कि तुम्हें यहाँ 
आने का तिमन्‍्त्रण दिया | और तुमने भी इतना नहीं सोचा कि घर 
से इतनी दूर.जाना क्या ठीक होगा ।' 

रेणु ने कहा--अब आप उंठिये । चलिये। देखिये, श्रब आप से रा 
समाशा न बताइये । अपने को भी चर्चा का विषथ्र मत होने दीजिये । 

इतना सुनना था कि श्रीधर जसे मर्माहत बन गया । वह अतिदाय 
बेदना से प्लाबित बनकर बोला--रेणुबाई, मैं इतना कठोर नहीं हूँ । 
देखती हो कि मैं अपनी साधना में फेल हो चुका हूँ ।' 

रेणु ने कहा--- वह साधना क्या ? 

श्रीधर ने सीधे स्वभाव कह दिया---मैं सोचता था कि इस धरती 
पर वासना ही प्रमुख नहीं है---जीवन की केवल एक यही' माँग नहीं ।' 
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पर तुम्हें देखकर मैं समझा हूँ कि मैं भ्रम में था । मैं व्यर्थ ही तुम्हें अपने 
अनुरूप बनाने की बात सोचता था। लेकिन क्‍या यह संगत रहा ? 
मेरे और तुम्हारे अनुरूप ? नहीं, नहीं, मैं श्रम में था। गलत दिशा 
बी ओर संकेत करता था ।' 

रेणू ने कहा--श्रीवरजी, श्राप क्या कहना चाहते हैं, सुके अभी तक 
नही सूफ पड़ा । निरतय ही, श्राप साधु नहीं बनेंगे । श्राप इस संसार से 
दूर नहीं जायेंगे ।' 

अ्ीधर ते कहा--रेणुदेवी, मैं श्रव इस विषय पर नहीं सोचता । 
मेरे भ्रन्दर केवल यही मनस्ताप है कि मैंने तुम्हारा समय बरबादे कर 
दिया । तुमने और तुम्हारे माता-पिता ने समभा होगा कि“ 

रेणु ले आतुर बनकर कहा--नहीं, नहीं, श्राप भ्रम में न॑ जायें, 
अ्रीधर बाबू ! गेरी कोई लालसा नहीं ! मेरे माँलाप की आप से कोई 
माँग नहीं ।' 

किर भी, श्रीधर ने अपने स्वर पर जोर देकर कहा--तहीं ! है । 
वह है ।' 

बरबस, रेणू पूछ बैठी--वह क्या ! 

'विवाह'* 'रेणु और श्रीधर का सम्मिलन ! प्रणय-बन्धन । वह 
बोला---मही तो आज की रीत है । देर की प्रथा है। पुरुष और स्त्री 
ते देर से इसी रूप में एक-दूसरे को समभा है।” यह कहते हुए श्रीधर 
अत्यन्त गम्भीर बन गया। वह बोला--शायद तुम भी मुझे पागल 
कहौगी । पर मैं बताता हूँ, सभी के समान यह दुबलता सुभ में भी है । 
मैं शरीर की माँग का अर्थ समझता हूँ। मैं देखता हूँ कि मत और 
श्रात्मा की भूख चाहे कुछ हो, परन्तु, इन्द्रियों की भूख को क्या उपेक्षित 
बनाया जा सकता है,--महीं ! 

बरबस ही रेणु के मुह से अनायास तिकला--तो फिर"'”हां 
आप 

ओधर ते कहा--पर मैं इस जीवन को एक परीक्षा मानता हूँ,रेणुबाई 


श्षर 


में सोचता हूँ कि'**' 

रेणु ने कहा--आ्राप नियति के विरुद्ध 

बीच में ही, श्रीध्रर ने कहा--नियति के नियमों की अ्रवहेलना 
करना मेरी शक्ति से परे है। मैं मनुष्य हूँ, सांसारिक हूँ,तो उत्त नियमों 
में बँधा हूँ। मैं सार्भौमिक नियति का श्रादर करता रहा हूँ ।' 

उस समय अन्बेरा बढ़ रहा था । सूर्य पश्चिम दिशा की शोर जाकर 
छुपे लगा था। किन्तु श्रीधर और रेणू बात करते हुए इतने समीष 
आ गये थे कि उतके गरम साँस एक दूसरे से ठकरा रहे थे | उसी समय 
काले हो झाये आन्तरिक्ष की ओर देख, श्रीधर ने साँस भरी और कहा- - 
मैं योगी नहीं हैं, रेणुबाई ! मैं भी दुर्बल हूँ | शरीर से दुर्बन तो हैँ हीं 
आत्मा और भन से भी हूँ । मैं इसकी भी चिन्ता नहीं करता कि मेरा 
परीक्षण सफल हो, या नहीं; परन्तु यह सत्य है कि तुम्हें पथ्ष-अ्रष्ट वहीं 
करूँगा । मैंने तुम्हें और तुम्हारे भाई को जितने पत्र लिखे, उन सभी में 
यह संकेत दिया कि तुम्हारा विवाह श्रन्यत्र होता चाहिए, मुझसे नहीं | 
मैंने अभी यह सिद्ध करने का भी प्रयत्न नहीं किया कि मैं योग्य हूँ, 
तुम्हारे अनुरूप हूँ । मैं भला क्‍या इतना विवेक-हीन हूँ कि तुम्हें अपने 
परीक्षण के पथ पर घसीदना चाहता हूँ ॥' 

उस समय देर से रेणु के मन में एक बात उठ रही थी । वह उसे 
बार-बार मुँह पर लाना चाहती थी । तभी वह कह बैठी---श्रीधरजी, 
यदि ऐसा था, तो आपको मेरा दृष्टिकोण मेरी बुद्धि और मेरा ज्ञान 
इतना परिष्कृत न कराना था, आपको मुझे साक्षर बनाने में इतना योग 
न देना था | मैं जिस श्रन्थेरे में थी, तो उसी में पड़े रहना मेरे लिये 
संगत था। मैं खेत पर काम करती । घर में मजदूरनी बनी रहती । मैं 
भी एक सासात्य औरत की तरह बच्चे पैदा करने की मशीन सिद्ध होती । 
पर झ्रब'**हाँ, अब' * * 

श्रीधर मसुसकरा दिया झौर बोला--तो अब क्‍या हुआ, रेणुबाई ! 
अन्तर कुछ नहीं पड़ा | तुम्हें श्रव भी बच्चे पैदा करने हैं'' तुम्हें अब भी 
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किसी पुरुष की तारी बनना है, सहधर्मिणी' “ “उसके घर की रखबालिन"**' 

किस्तु इतनी बात सुनकर रेणू को सन्‍्तोष नहीं हुआ ! कदाचित्‌ 
उसे यह सुनना अच्छा भी नहीं लगा | उसका मुंह लाल पड़ गया। 
जैसे मन का रोष बाहर आ गया। 

कदाचित्‌ यही देख, श्रीधर ने फिर कहा -- भरोसा रखो, सम्भवतः 
नारी की यही परिणति है | अ्रभी तो यही व्यवस्था है | पुरुष भी यही 
चाहता है। वह नारी के इस हाड़-माँस के जीवन में कुछ और नहीं 
देखता । ऐसा अनुभव भी नहीं करता । 

रेणु ने कहा---यह क्‍्या'** 

सहज भाव से श्रीधर बोला--रेणुदेवी, इस नारी में कुछ और भी 
है । यह मसतामयी तारी, भावनामयी, प्रेरणामयी, श्राज व्यसन की 
सड़ाँद भरी दलदल में फेंक दी है'*“यह नारी भी उसीमें आनन्द पाती 
है | उसीमें घुटना चाहती है'''मरना''* 

एकाएक रेणु ने कहा--ओोह ! 

श्रीधर बोला---भ्राज मैं तुम्हें बताता हूँ कि नगर का एक गुण्डा . 
दरिया की धारा में पड़ी एक औरत को निकाल कर इसलिये उठा ले 
गया कि वह सुन्दर थी, शरीर पर सोने के कई अ्रलंकार पहिते हुए थी। 
परन्तु; जब वह उसके अलंकार लेकर, उसे चूमने-चाटने के लिये प्रस्तुत 
हुआ, तो तभी, उसे सन्देह हुआ और उसले देखा कि उस सुन्दर औरत 
का प्राण देर का निकल चुका था"**' 

रेणु ने कहा--राम-राम !' 

श्रीधर ने कहा--'मैंने एक डायरी में इस प्रकार की सभी घटनाओं 
को लिखा है। मैं लेखन का काम करता हूँ न, तो रात के भन्धेरे भें जब 
जगत सो जाता है, तो मैं लिखता हूँ, उसे प्रकाशकों को भैजता हूँ ।' 

रेणू ने कहा---समाज की ऐसी अवस्थाओं का चित्रण करना क्‍या 
-संगत है ? 


श्डड 


चकित बनकर श्रीधर बोला--समाज इसी प्रकार ज्ञान प्राप्त करता 
है । साहित्य का यही काम है । साहित्यकार इसी तरह ज्ञान का उदबोध 
कराता है । 

तभी रेणु ने सामने की ओर वेखा और बलात्‌ उसके मुंह से तिकल 
पड़ा--भिया, तुम !/ 

उसी समय जगराम उन दोनों के समक्ष आकर खड़ा हो गया । 


अदारह 


कदाचित्‌ आ्राकस्मिक रूप में ही, उन दिनों रेणु और श्रीधर के मध्य 
असम्भावित बातें हो रही थीं। जगराम के आने पर जब अगले दिन 
रेणु श्रीधर के पास गयी, तो वह अपने डेरे में नहीं था | एक व्यक्ति से 
मालूम हुआ कि उस समय श्रीधर उस स्थान में था कि जो पीड़ित 
व्यक्तियों के लिये उपचार-गृह बनाया गया था । रेणु वहीं पहुँच गयी । 
आकर देखा कि श्रीधर एक छोटे से बच्चे को चम्मच से दृध पिला रहा 
था। क्योंकि उस समय उपचार्रिका रोगियों को औषधि देने में लगी 
'थी। श्रीधर जब उधर पहुँचा, तो बच्चा रो रहा था। 

देखकर, रेणु किचित्‌ हँसी, मुस्करायी । वह श्रीधर को लक्ष्य करके 
बोली---यह काम तुम्हारा नहीं, श्रीधर जी ! ” 

जैसे चकित बनकर श्रीधर ने रेणु की श्रोर देखा, बहु बोला--मैं 
ऐसा नहीं समझता | यह काम केवल नारी का हो, ऐसा भी नहीं 
मानता ।' 

किन्तु रेणु तो उस समय किसी' विवाद में पड़ना नहीं चाहती थी । 
बह अपने मन में एक बात लेकर भायी थी, इसलिये, उस समय भी, 
उसीको मुंह में लिये थी। फिर तभी वह बोली---इस काम को औरत' 
जिस निपुणता से निबटा सकती' हैं, उस प्रकार पुरुष नहीं ।' 

श्रीधर ने कहा--'शायद् यही हो । पर औरत का दम्भ किसी प्रकार 
रुचिकर भी नहीं । काम, काम है, कोई भी कर सकता है। |, 

उस क्षरा रेणू कहना चाहती थी कि आदमी बच्चा पँदा नहीं कर 
सकता, पर उस असंगत बात की उसने नहीं कहा, बरबस रोक लिया । 
उसमे इतना कहा--औरत मर जाये, तो श्रादमी अपने घर को नहीं 
सम्भाल सकता, बच्चों का पोषण भी ठीक प्रकार से नहीं कर सकता ।' 
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श्रीधर ने बात सुनी तो रेणु की ओर देखा । उसने कहा---तुम्हेँ 
कहना क्‍या है ! कोई नई बात ! रात जगराम बात कर गया था। बह 
कान्‍्त के पास जाना चाहता है । 
रेणू ने तुरन्त ही कहा-- हाँ, वही । मैं तुमसे जिंदा लेने आयी हूँ ।' 
इतना सुनकर भी, श्रीवर खड़ा नहीं हुआ । उसने बच्चा गोद से 
नहीं उत्तारा । उसे दूध प्रिलाते हुए ही, वह बोला--हाँ, हाँ, तुम जा 
सकती हो । यहाँ का कार्य भी प्रायः समाप्त हो चला है | मुझे भी लौट 
जाना है ।' 
रेणु ने कहा--“कान्त से मिलकर मैं घर चली जाऊँगी । कान्त की 
माँ को बहुत दिन से नहीं देखा है ।' 
उसी समय श्रीधर के मन में एक बात आयी, उसने चाहा कि तब 
प्रगट करे । रेणु से कहे, पिछले सप्ताह कान्‍त का पत्र तो आया था। 
उसीमें बुलावा दिया होगा | किन्तु इतना उसने नहीं कहा। क्योंकि 
श्रीधर को स्वये इस बात पर ताज्जुब था कि जो रेणु उससे अपनी कोई 
बात नहीं छुपाती, वह अ्रब उससे परे हटकर कुछ सोचती है, उसे गौर 
समभती है | यद्यपि बाहर से पत्र सब श्रीधर के पास भाते थे। रेणु 
के नाम का लिफाफा यह बता रहा था कि वह प्रान्तीय' सरकार का 
था । उस पर प्रेषक के रूप में 'कान्तः भी लिखा था। श्रीधर चाहता 
तो उस पत्र को खोल लेता, पढ़ लेता । परन्तु यह उसके लिये असंगत 
'था। अपराध भी था । 
उस समय जब उसने रेणु की बात सुनी, तो बच्चे को लिये हुए 
ही बोला--हाँ, हाँ, तुम जाझो । मैं आभारी हूँ कि तुमने यहाँ अपुर्ब- 
सहयोग प्रदान किया । तुमने जिन बाढ़-पीड़ितों की सहायता की, अवश्य 
ही उनका आशीष भी प्राप्त किया ।! 
रेणु लौट चली और बोली---तो तुम गाँव में मिलोगे---तमस्कार ! * 
श्रीधर ने भी कह दिया-- हाँ, गाँव में मिलेंगे---तमस्कार ! 
रेणु लौट चली | ताँगे में उसका बिस्तरा शौर बकक्‍्स रख दिया 
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गया था। जगराम का बिस्तरा भी पहुँच गया था । जब रेण ताँगे के 
पास पहुँची, तो जगराम उसकी प्रतीक्षा में था। रेणु को देखते ही 
बोला--श्रीधर मिला ।' 

रेण ने खिनत स्वर से कह विया--मिला !* 

'कुछ कहता था ?' 

'नहीं--कुछ नहीं ! 

'तो बंठों--'गाड़ी का समय हो गया । स्टेशन भी यहाँ से एक मील 
होगा ।' 

रेणू बैठ गयी । जगराम भी सवार हो गया । ताँगा चल दिया । 

रास्ते में जगराम ने कहा---भाज सुबह जब मैं श्रीधर से मिला, 
मैंने कानत के पास जाने की बात कही, तो उसे अच्छा नहीं लगा। 
मुह से तो उसने कुछ कहा नहीं, पर उसके चेहरे ने बता दिया कि उसके 
मन में क्या था ।' 


भैया की बात सुन ली, तो रेणु ने अपना मत नहीं दिया । कदाचित्‌ 
उससे नहीं दिया गया । 


जगराम फिर बोला--'पर श्रीधर तो बिलकुल बदल गया । क्‍या 
जाने किसी रोग से ग्रसित हो गया । भ्रब तो आधा भी नहीं रहा ।' 

उसी समय रेणु ते साँस भरी और ऊपर आसमान की ओर अपना 
मुंह उठा दिया ।' 

जगराम मे सामने के पथ की ओर देखते हुए कहा---गाँव में श्रीधर 
की चर्चा खूब है । पास के कस्बे में भी इसका उल्लेख किया जाता है। 
और रेणु तूने भी अपने स्वास्थ्य का ध्यान नहीं रखा, देख तो तैरा भी 
क्‍या हाल हो गया । बगता है, तूने भी खूब काम किया । चली, हमारे 
धर से एक ने तो इस सेवा-कार्य में योग-दान दिया ।' बहु बोला---मैंने 
भी कान्त को पत्र" लिखा था | उसका तुरन्त उत्तर आया । पत्र में आने 
के लिये बुनावा दिया था ।' 

रेणू ने कहा--यही उसने मुझे लिखा ।' 


श्र्ड्य 


जगराम ने कहा--बड़ा भ्रादमी बनकर भी वह प्रमादी नहीं बना । 
हमारे घर के लिये वही भाव रखता है । 
.. रेणु बोली---वह मुझे बुलाने के लिये अपनी मोटर भेजता पर दौरे 
'पर चला गया था । यही उसने अपने पत्र में लिखा था ।' 

जगराम ने कहा--आादमी हो, तो ऐसा ) 

किन्तु उसी समय रेणु के मत में काँटे की तरह यह बात चुभ रही 
थी कि वह श्रीधर हैं कि तनिक उठकर भी नहीं श्राया । चार आदमियां 
की प्रशंसा क्या पा गया, जैसे उसका दिमाग आापे से बाहर हो गया । 
अपने को बड़ा आदमी मानने लगा ।'''सोच लिया न कि रेणु विवाह 
करने के लिये' उसकी चादुकारी करती है, भागे-पीछे डोलती है,'"*मूखते 
कहीं का ! जँसे इसके वगर यह रेणु बस क्वारी बैठी रहेगी'"'जीवन 
नहीं पा सकेगी ! 

जगराम ने कहा--'रेणु, मुझे यह अच्छा नहीं लगा कि ओ्रीधर “*' 

रेणु ने बीच में ही कहा---,श्रीधर जिस जमींन पर खड़ा है, अब 
उससे ऊपर उठ गया है। वह जैसे इस समाज में उड़ने की कल्पना 
करता है ! 

जगराम ने,कहा---लोग पैसा पाकर तो उन्मादी बन ही जाते हैं, 
पर लोगों से सम्मात पाकर भी आदमी भ्रन्ने बन जाते हैं। पर श्रीधर'**' 

रेणु ने कहा-- भैया, श्रावत्री इसी प्रकार ठोकर खाता है । भ्रपना 
- पतन स्वयं कर लेता है। यह श्रीधर सोचता है कि कुछ सेवा का कार 
किया--तो वह जनता के सिर पर सवार हो गया । कम्प में कितनी 
श्रव्यवस्था थी, वह भी श्रीधर के कारण थी । यदि किसी की चोरी पकड़ी 
जाती और श्रीधर से कहा जाता, तो मामले को श्रागे न जाने देता, वहीं 
क्षमा कर देता ।' 

उसी समय स्टेशन भरा गया, जगराम ने दो टिकट लिये और गाड़ी 
झाने पर रेणु के साथ बैठ गया। किन्तु पीछे छूटे गये कैम्प में जिसमें रेणु 
ने लगभग दो मास बिताये थे, चलती हुई गाड़ी से जब उधर दृष्ठिपात 
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किया, तो उसे लगा कि जैसे उस घरती के टुकड़े पर, उन गाँवों में, 
श्रीधर के साथ आते-जाते उसने अपने जीवन का जाने कितना ममत्व 
भेंट कर दिया था। वे चिर-परिचित खेत, वे पेड़, वे नद्दी-ताले जब 
पीछे छूट चले तो तभी रेणु को बरबस, फिर श्रीधर का ध्यान आया । 
वह उसे एक दुर्बल और अज्ञात बच्चे को दूध पिलाता छोड़ आ्रायी थी, 
तो अब" 'हाँ, श्रब लोगों को निर्देश दे रहा होगा। मेरा काम भी दूसरों 
की समझता रहा होगा। 

और सचाई यह थी कि उस समय, जब श्रीधर ने किसीसे सुना 
कि बीवी रेणुबाई चली गयी, तो तब, अपने मन की अपनी किस 
वुबबंलतावश श्रीधर यह समझ पाने की असफल चेष्टा करता रहा कि 
आखिर इस प्रकार कंसे गयी,रेणुबाई ! क्या असन्तुष्ट बनकर ! फल्नस्वरूप 
उस दिन वह देर तक नहीं समझ सका कि क्या सचमुव ही, कोई भूल 
की कि जिसके कारण उन दोनों के मध्य मतेक्य नहीं रहा। सद्यपि 
जब-जब विवाह की और प्रणय बन्धन की बात उसके समक्ष आयी, तो 
उसते सदा ही उपेक्षा-वृत्ति स्वीकार की । क्‍योंकि विवाह के लिये उसका 
अपना एक अलग मत था | वह समझता था कि विवाह जीवन का एक 
सिद्धान्त है, कर्म है ; जिसमें नेष्ठिकता और व्यवस्था का होना आवश्यक 
है । इसलिये उसका,नियोजन तभी हो कि जब वस्तु स्थिति आदेश देती 
हो । वह सोचता, यह रेणू जो समीप आकर उसे देखती है, निश्चय ही 
विवाह के उपरान्त, जब जीवन की पूर्ण रूप से खोज करने और मानवीय 
भावनाओं की बात सोचेगी, तो क्‍या जाने वहाँ भ्रसन्तोष हो, भ्रनुग्रह की 
जगह दुराग्रह हो । इसलिये, वह इससे बचता था। अभी अपने में झास्था 
भी नहीं पाता था । 

लेकिन उस दिन जब रेणु कैम्प से विंदा हो गयी, तो एक गाँव का 
वासी रामदास जो आयु से प्रौढ़ था, श्रीधर का अधिक विश्वास-पात्र 
था, अवसर पाकर उसके पास आया और बोला---क्यों बाबू, ऐसी क्या 
बात थी कि रेणुबीबी का भाई आया और उसे ले' गया। क्या जाते 
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समय '**। 
श्रीधर ने बीच में ही कहा--उसे जाना था, बाबा ! यहाँ देर 
तक तो नहीं रहना था ! ! 
रामदास बाबा ने कहा--'हाँ, हाँ, यह तो ठीक है ; पर ऐसे भी 
क्या जाना ठीक था । यहाँ कइयों ने कहा कि रेगू बीबी का श्रीधर बाब 
से रगड़ा हो गया ।' 
बात सुनी, तो श्रीधर जोर से हँस दिया । बह उसी प्रसन्न मुद्रा में 
बोला---न, न, ऐसा नहीं, बाबा ! भला मेरा भाग़ा क्‍यों होगा ! 
किन्तु रामदास ने अपने स्वर प्र जोर दिया और कहा---न बाबू ! 
इस तरह भंगड़ा तो होता है । हरिया कहता था कि श्रीधर बाबू ब्याह 
नहीं करना चाहते श्रौर रेणु बीबी'**' 
एकाएक ग्रम्भीर बनकर श्रीधर ने कहा---“रामदास जी, तुमने भी 
तो ब्याह किया था । बोलो, क्या पाया ! क्‍या भोगा ! 
बरवस ही रामदास ने उस बात पर टिककर कहा--बाबू, पाता 
क्या  भेरा भाग्ण ही पोच था| शुसीबत का बोझ फेरे सर पर 
पड़ना था ।' 
श्रीधर ने कहा--'यही होता है । सर्वत्र यही देखा जाता है ।' 
लेकिन रामदास इस बात से सहमत नहीं हुआ । वह बोला--बाबू, 
गँवार हूँ, पर इतना जानता हूँ कि विवाह करके ही शआ्रादमी दुनियाँ 
की पीड़ा श्र व्यथा को समभझतता है। अपने बच्चों में संप्तार का रूप 
देखता है । 
श्रीधर ने इतनी बात सुनी, तो मुस्करा दिया । रामदास नें जिस 
सरल-भाव से अपनी बात कही, उस पर वह अनायास ही टिक गया । 


रामदास बोला--बाबूजी, इस दुनियाँ की फुलवाड़ी में जो फूल 
खिले हैं, वे सब ग्रहस्थियों द्व।रा' ही लगाये गये हैं। औरत ज़ब श्ॉदमी 
की जिन्दगी में आती है, तो सू्नेपन में भंकार पैदा करती है, शोर मचात्ती 
है । एक संसार बसा देती है और जब जाती है. तो'*' हाँ"! 


रन 


श्रीधर ने कहा--हाँ, तो 

रामदास बोला--'तब उम्र जिन्दगी में हाहाकार पैदा कर देती है । 
जैसे श्मशान की तरह शान्ति श्रा जाती है । 

अीधर अत्यन्त भावुक बनकर बोला---तुम बहुत समझदारी की 
बात कहते हो, बाबा ! तुम भुक्त-मोगी हो ! 

रामदास ने कहा-- हाँ, मैंने यह सभी देखा-सु ना है। समभझका है । 
एक दिन जो कुछ पाया, वह, श्त्र खो दिया है।' 

- तब सहज ही, श्रीधर ने भ्रनुभव किया कि यह रामदास सचमुच ही 
कोलाहल से भरा है | पीड़ित है । इस दुनियां के बाजार में बह सभी 
कुछ छिना चुका है । 

. रामदास ने कहा--बाबू, जब भी किसी बच्चे को देखता हैँ । तो मैं 
अंपने बच्चों को याद करता हूँ कभी-कभी तो मैं किसी औरत को देखकर 
भी, अश्रपती औरत की याद करे पाता हूँ। सोचता हूँ कि वह बेचा री कैसी 
दुर्भागिनी थी, कितनी दीन; कि अपने सामने ही, दोनों बच्चों को खो चुकी 
'थी। फिर स्वयं भी “* यह कहते हुए रामदास का स्वर भारी बन गया । 

जल्दी से श्रीधर ने कहा--इस दुनियाँ में यही है, रामदास बाबा ! 
पकिर बताझी, तुम्हारा उपदेश क्या सार्थक बनेगा?” यह कहते हुए, 
'औषधर अपने स्थान से उठ चला । रामदास भी साथ हो लिया । 

डेरे से बाहर जाकर श्रीधर ने कहा--भ्रब यह कैम्प इसी सप्ताह 
उखसड़ जायगा | सब अपने-अपने रास्ते चले जायेंगे । 

रामदास ने कहा--बाबू, इधर के आदमी तुम्हें क्या भूल सकेंगे ! 
जब इस घरती को कोई देखेगा, तो वह कहेगा कि यहाँ पर आकर बैठे 
थे एक श्रीधर बाबू जो अपने साथियों को सेवा का उपदेश दे गये । 
जानवरों को आदमी बना गये । 
. ' श्रीधरे ने दूर एक खेत की ओर देखकर कहा--'इस धरती पर 
जाने. कितने श्रीधर शभाते हैं और चले जाते हैं। भला एक मैं क्‍या ! मैं 
लॉगों का प्रेम पा सका, इसे क्या, मैं सहज में ही भूल सकूगा ।” यह 


हरे 


कहते हुए, वह आगे बढ़ गया । 
उस समय श्रीधर घूमने निकल जाता था। दूर तक जाता था। 
परन्तु उस दिन वहू कुछ दूर जाकर रुक गया और पास के तालाब के 
किनारे खड़ा होकर देखने लगा कि किनारे के एक ओऔर चकवा है, 
दूसरी ओर चकवी । वे दोनों बोल रहे हैं । तभी श्रीधर के मन में रेणु 
की बात आ गयी । उसने कहा, रेणु की इच्छा सार्थक है, भजेय है। वही 
सत्य ! यह कहते हुए श्रीधर के हाथों की सुट्ठियाँ भिच गयीं । वह 
कठोर बन गया । उसी श्रवस्था वह दूर जंगल की ओर देखता हुग्ना 
बोल[-- हाँ, वारी की यही माँग है, पुरुष की भी । 

तब तुम '“'तुम क्या चाहते, हो श्रीधर, ? उसने एकाएक कहा श्र 
कुछ क्षण रुक कर ही बोला--मेरे जीवन में इस सुनेपन के श्रतिरिक्‍त 
और क्या है ! रेणु मेरी पत्नी नहीं बन सकेगी । बह मुझे योग्य पति 
नहीं पा रकेगी । वह मेरी दुर्बलता नहीं समझती । पर जब जिंदगी के 
समीप जायेगी तो पायेगी और भ्रनुभव करेगी कि उसने दोदे का सौदा 
किया' “उसे नफा नहीं प्राप्त हुआ **' 

अवसर की बात कि उसी समय श्रीधर के सामने कल्पना रूप से 
कान्त आ खड़ा हुआ । उसका स्मरण करते ही वह बोला--हाँ, इस 
दुनियाँ में कान्त जैसे ही व्यक्ति सफल वनते हैं। चोरी करके और छाका 
डालकर खूनी बने लोग ही इस धरती पर अपना भ्रस्तित्व स्थापित कर 
सकते हैं । भ्राज ऐसे व्यक्तियों की बहुतायत है । व्यापकता है । 

फलस्वरूप, मन में इतना आते ही श्रीधर का मानस एकाएक 
'फ्रकृत्त बन गया । बह कठोर हो गया । उसी श्रवस्था में वह चौंक गया 
और देखता है कि तालाब के किनारे खड़े पेड़ पर जोर का शोर हुभा । 
एक बड़ा पक्षी' आया और वह पेड़ के घोंसले से एक छोटे बच्चे को 
अपने पंजों में दबाकर उसके देखते-देखते दूर उड़ गया'"'भ्रन्‍्य पक्षी . 
चीख रहे थे, तो उनके समान, श्रीधर का मन भी भ्रशान्त और विधुक्ष 
बन गया! **! 


उननीस 


कुछ और समय बीता कि श्रीधर गाँव लौठ आया । उसे यह देख- 
कर आइचर्य हुआ कि उसके आने के पूर्व ही, उसे और रेगु को लेकर 
गाँव में विविध प्रकार की चर्चायें चल रही थीं। परन्तु श्रीधवर उधर 
अधिक ध्यान नहीं दे सका । क्योंकि उसने अपने सिर पर एक और बड़ा 
काम ले लिया था । बाद-पीड़ित-क्षेत्र में काम करते हुए ही, उसने एक 
बड़ा प्रन्थ लिखना आरम्भ कर दिया था, जिसका नाम था--भनुष्य 
और उसका इतिहास' । उस बृहत्‌ पुस्तक को लिखने के लिये धर ने 
विविध स्थानों पर जाकर शोधक-कार्य किया था। इसी हेतु उसका 
विविध जगह पर पयर्टन हुआ था। उस पुस्तक का प्रथम भाग प्रेस में 
चला गया। प्रकाशक बार-बार आगे के भाग की माँगकर रहा था। 
सेवा-क्षेत्र में तो श्रीधर को झ्रधिक समय मिला नहीं, परन्तु गाँव में 
आकर वह अपने उस कार्य को पूर्ण करना चाहता था। 

किन्तु गाँव, गाँव था। उसकी अपनी अलग परम्परा थी। गति- 
विध थी, बाहर ही, श्रीधर ने कल्पना की थी कि रेणुबाई प्रान्त की 
राजघानी में जाकर गाँव लौठ चुकी थी । परन्तु जब वह गाँव में आया, 
तो मालूम हुआ्ना कि रेणु का भाई लौट आया, परन्तु वह श्रभी नहीं आ 
सकी थी । 

फलस्वरूप, इसी प्रसंग को लेकर गाँव में दो प्रकार के मत बन चुके 
थे । जैसे दो दल हो गए थे। जब श्रीधर गाँव में श्राया, तो जहाँ 
लोगों ने उसके कार्य की प्रशसा की, वहाँ इस बात को भी उठाया कि 
रेणु एक मिनिस्टर के पास क्या गयी, तो लौठ कर नहीं आ्रायी । इतनाए 
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कहने के साथ जैसे यह कहता भी श्रावश्यक था कि भ्रब वह क्‍यों आयेगी । 
उस प्रतिष्ठा को पाकर क्‍या वह छोड़ सकेगी | वह अब चमकीली और 
'भड़कीली दुनियाँ में खो जायेगी । 

निःसन्देह, श्रीधर को इतना सुनना सुखकर नहीं लगता था ! वह 
सोचता, भला ये गाँव के लोग क्यों इतनी दिलचस्पी लेते हैं ? इस प्रसंग' 
को मेरे सामने क्यों रखते हैं ? मैं कौन हूँ ? रेणु का मुभसे क्या सम्बन्ध 
है? 2 

एक दिन की बात कि जब श्रीधर घर से जंगज की झोर जा रहा 
था, तो नित्य के रास्ते से न जाकर दूसरे रास्ते पर चढ़ गया । उसी पथ 
प्र रेणु का मकान पड़ता था। उसने देखा कि द्वार पर रेणू की माँ खड़ी 
हैं । परन्तु जब श्रीधर पास पहुँचा, तो उसने अपना मुह फेर लिया । 
यह देख, श्रीधर अपने-प्राप मुसकराया | बह चाहता, तो सीधा चला 
जाता । परन्तु, जब उसने रेणु की माँ को उस प्रकार का नाटकीय श्रभि- 
नय करता पाया, तो वह उस द्वार पर जाबार झुक गया श्रौर बोला--- 
“चाची, राम-राम ।' 

वलातू रेणु की माँ ने आवाज सुनी, तो कुककर देखा | उसने कहा--- 
अरे, तुम श्रीधर'*' 

श्रीधर ने कहा--'हाँ, चाची ! कहो अच्छी हो ! जगराम के बच्च्चे 
श्रच्छे हैं ।* 

चाची ने कहा--हाँ, भया, सब अच्छी तरह हैं ! तू तो ठीक है । 
'कब आया ? 

श्रीधर ने कहा---चार दिन का समय हो गया । 

वह बोली--अ्च्छा, भ्रच्छा । तूने बड़ा काम किया, भैया |! जग- 
राम बता रहा था ।' 

श्रीधर ने आगे पर बढ़ाया और कहा---अरच्छा, फिर श्राऊँगा । भ्रम 
जंगल की तरफ जाऊँंगा।' ह 

उसने कहा---हाँ, हाँ, आता ।' 


श्श्् 


श्रीधर आगे बढ़ गया और वह खुलकर हँसवा हुआ बोला--यह 
है, संसार ! लोग गिरमिट जानवर को रंग बदलता देखते हैं, पर यह 
आदमी '' “इस औरत ने कितनी जल्दी रूप बदल दिया | एक दिन यही 
रेणु की माँ मुझे बुलाती थी, बँठाती थी, खिलाती थी, पर श्राज इसने 
समझ लिया न कि श्रीघर हमारे काम नहीं ग्रायेगा ।' 

श्रीधर आागे' बढ़ा जा रहा था कि तभी सामते पड़े, मन्दिर के बाबा 
ने मन्दिर के चबूतरे पर से ही श्रीधर को देखा, तो श्रावाज री । अपने 
पास बुलाया । क्षीधर उधर ही मुद्ध गया । 

पास जाकर उसने बाबा को हाथ जोड़े भर कहा--आप अच्छे हैं ! 
बाबाजी ! ' 


बाबा ने कहा--गाँव में आकर भी, मन्दिर पर नहीं भ्राते । श्रब 
बड़े हो गये हो ' “बड़े आदमी ?  क्‍्यों।' 

क्षीधर चुप लगा गया और बोला-- हाँ, बाबा ! यहाँ श्राने का ध्यान 
नहीं भ्राया । मेरा अपराध बत गया ।' 

बाबा ने कहा--अश्रीधर, मैं तुम्हारी विवशता समभता हूँ। वैसे मैंने 
सुपर लिया था कि तुम आये हो । तुम्हारी माँ ने ही मुझे झ्राकर बता 
दिया था । तुम्हें तो पता हो या नहीं, जिस दिन तुम आये, तो तुम्हारी 
माँ ते भगवान के चरणों में प्रसाद चढ़ाया था । बच्चों को प्रसाद बाँठा था।' 

श्रीधर ने कहा--मेरी माँ को यही सूभता हैं। 

बाबा ने कहा--श्रीधर, बह तुम्हारी माँ है । जब उसके बैठे की कोई 
प्रशंसा करता है, तो उसे ग्च्छा लगता है ।' 

श्रीधर ने कहा--'माँ को भश्रधिक ममता है ।' 

बाबा घोला--वह माँ है। उसने तुम्हें पैदा किया है। यह कहते 
हुए बाबा रुक गया और बोला--मैंने यहीं मन्दिर से देखा कि तुम रेणु 
की माँ के पास खड़े हो । कहो तो, क्या कहती भी, रेणु की माँ ।*' 
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सीधे-स्वभाव श्रीधर ने कहा--कहती थी, कब श्राया ? ठीक तो 
रहा ?' 

बाबा ने छ्षुब्ध बसकर कहा--चालाक औरत ! कल तो वह 
मुभसे आकर तुम्हारी बात कहती थी । वह स्वयं बताती थी कि यह 
श्रीधर ऐसे ही रहेगा""“किसी दिन साधु बन जायेगा ! माँ मरी नहीं । 
तो इस गाँव से भी सम्बन्ध तोड़ देगा ! बह श्रौरत'**। 

श्रीधर ने कहा--हाँ, बाबाजी ! मेरा इस गाँव में क्या है ! जब 
माँ नहीं रहेगी, तो मैं कहीं भी जिन्दगी के दिनों को बिता दू गा ।' 

स्नेह-भाव से, उस बूढ़े बाबा ने श्रीधर की शोर देखा श्रौर कहा--- 
तुम जहाँ रहोगे, वहाँ के समाज का सरस और मुदु स्नेह पा सकोगे ! 
तुम जंगल में भी एकाकी और अकेला नहीं रहोगे | 

हँसकर श्रीधर ने कहा---जंगल के जानवर मेरी भाषा नहीं सम- 
फंगे, बाबाजी ! ' 

किस्तु बाबाजी ने गम्भीर बनकर कहा-- “नहीं, श्रीधर ! इन्सान की 
भावना और मन की बात जानवर भी समभते हैं ।' 

सुनकर श्रीधर ने अपना मत नहीं दिया । बहू बाबा की उस कोठरी' 
को देखने लगा कि जिसमें प्रायः वही समाच था कि जो कुछ वर्ष पूर्वे 
बह देख सका था । 

बाबा ने कहा--'श्रीधर, यह दुनियाँ बड़ी नादान है, बड़ी ऋर है, 
आदमी को बदलते क्‍या देर लगती है ।' 

श्रीधर ने कहा --बाबाजी, श्रादमी श्राखिर आदमी है, कमजोर है । 
अपनी आवश्यकता को प्रमुखता देना ही, इसका काम है ।' 

बाबा ने कहा--'यही जड़ता है, मूर्खता है ।' 

कडूवे भाव से श्वीधर मुसकरा दिया--श्रभी तो यही है । इसी 
परम्परा की मान्यता है ।' 

बाबा ने कहा---मैं सोचा करता हूँ, यह देवता क्यों है, इसकी पूजा' 
क्यों ! जो इरा मन्दिर पर श्रचना करने आते हैं, मैं उन सभी के काम 
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में कालिमा देखता हूँ।' 

श्रीधर ने आतुर बनकर कहा--यह भी है । आदमी एक ही समय 
दोनों काम करता है। प्यार करना और हत्या करता इस श्रादमी को 
आता है | एक आदमी दोनों रूप स्वीकार करता है ।' 

इतनी बात सुनकर बाबा जैसे श्रशकत बन गया। विक्ष्‌ब्ध भी 
हो गया। वह अपनी बूढ़ी झ्राँखों से मन्दिर के चबूतरे पर खड़े पीपल के 
पेड़ की ओर देखने लगा । उसी ओर देखते हुए उसने कहा--बेटा, यह 
रहेगा तो जरूर, यह मनुष्य शांति और सुख नहीं पा सकेगा । ऐसे क्या 
यह आदमी सुगमता से समझा जायगा ! ' यह कहते हुए उसने झटका-सा 
खाया और श्रीधर की शोर देखकर कहा--'वह कान्‍्त कौन है, कोई 
मिनिस्टर ? सुना, कि ठाकुर की लड़की रेणुबाई उसीके यहाँ है। वह 
ठाकुर का सम्बन्धी है ।' 

श्रीधर ने कहा-- हाँ, सम्बन्धी है, मिनिस्टर है ।' 

साधु ने कहा--तो तभी लडकी को वहाँ छोड दिया है । जब गाँव 
में एक बात चली थी कि जवान लड॒की को धर से दूर श्रीधर के पास 
भेज दिया, पर अब कहा जाता है कि उस मिनिस्टर के पास इसलिये 
भेजा गया है कि वह सम्बन्धी है ! बोलो, यह कसा सौदा है ! क्‍या 
यही समाज का नियम है। मान्यता है ! 

श्रीधर ने कहा--बबा, इसमें आपत्ति क्‍या है ? 

बाबा ने अपने सर पर जोर देकर कहा--तुम आपत्ति की बात 
कहते हो, मेरा बस चले, तो ऐसे श्रादमियों का गला घोंटा जा सकता 
है। ऐसे माँ-बाप ने अपने अधि कार का दुरुपयोग किया है।' 

इतनी बात पर ही, श्रीध र हल्के-भाव से मुस्करा दिया | वह बोला--- 
आपको गुस्सा श्राया है। पर श्राज यह भी चलता है। माना जाता है।* 


बाबा बोला--भ्राज परम्परायें मिट रही हैं । पुराने संस्सकारों की' 
होली जलायी जा रही है ।' 


श्श्फ 


श्रीधर हँस दिया--'यही होता है, बाबा !' 

बाबा मे और अ्रधिक उत्तेजित होकर कहा--हाँ, हाँ क्‍यों नहीं 
हीगा । यह इन्सान अपते चरित्र को चुल्लू में पी जाना चाहता है । 
निर्लज्ज बन गया है | श्रब इस ठाकुर के पास कुछ पैसा आ गया है, 


,. बीच में ही श्रीधर बोला---बाबा, श्राज पैसे का यही अर्थ है । 
उन्तति-पथ प्रशस्त करता सभी को पसन्द श्ाता है । 

बाबा ने कहा---'लोग धर्म को भूल रहे हैं | जीवन के भोग प्राप्त 
करने के लिये लोग अपने प्रति ही भ्रमानुषीय बन गये हैं ।' 

श्रीधर ने बाहर की शोर देखते हुए कहा--बाया, यह विज्ञान का 
गरुग है । भौतिक तत्वों की खोज में इन्सान की होड़ लगी है। इसीलिये 
धर्म की दीवारें गिरायी जा रही हैं। उनकी मान्यतायें नष्ट की जाती 
हैं ।' 

बाबा ने साँस भरी श्रौर अपना सिर कुका दिया । श्रीधर भी खडा 
हो गया । 

तभी चौंककर बाबा ने कहां--बेठा, तुम अ्रपना ध्यान रखना । 
इस गाँव में जहरीले कीड़े अधिक पैदा हो गये हैं । वे काटते हैं। भ्रावमी 
को मारना पसन्द करते हैं ।' 

' श्रीधर ने कहा--बाबा, श्राप चिन्ता न करें। मुझे भगवात्‌ पर 
भरोसा] है। इस जगत में जो कुछ होता है, बहू सब नियति के आदेश 
प्र ही सम्पादित किया जाता है । मुझे भी उसीके निर्देश पर चलना 
है । 

श्रीधर मन्दिर से चल दिया। वह गाँव से बाहर मिकल गया । 
जंगल में जाकर, जब वह फिर कई घण्टे बाद गाँव की तरफ लौठा, 
तो भ्रभी गाँव के किनारे जाकर ही लगा था कि तभी एक घर के हार 
पर, बूढ़े और अ्रशकत रामाधीन चमार को उदास और खिन्‍्न पाया देख, 
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वह .बरवस ही रुक गया और उसके सामने खड़े होकर बोला-+क्यों 
रामाधीन''* *"।' 


... रामाधीन उप्त समय श्रीधर को पहचान नहीं सका । अतएव, 

बोला--'कौन ' * ? 

मैं श्रीधर ।' 

अच्छा, श्रीधर बाबू | ' रामाधीन ने साँस भरी' और कहा-- बाबू, 
मेरे सिर पर मुसीबत आयी है मेरा लड़का" "उसने घोटों पर सिर पठक 
दिया, रोने लगा ।' 

श्रीधर और भ्रागे बढ़ा और बोला--बात क्या है ?' 

रामाधीन ने कहा--बीमार है, लड़का ! लाला के पास गया, तो 
उसने साफ इन्कार कर दिया। जमींदार को अपना पूरा खेत देकर 
इतना रुपया भी नहीं पा सका कि जिससे'** 

श्रीधर जैसे किसी प्रेरणावद्ष चबूतरे पर चढ़ गया और बोला--कहाँ 
है, तुम्हारा लड़का ! में देख गा ।' 

बात सुनी, लो रामाधीन कमर पकड़कर खडा हो गया। वह 
श्रीधर को लेकर अन्दर गया । बीमार की चारपाई के पास जाकर 
श्रीधर ने देखा कि सच, रामाधीन का वह लड़का सश्त बीमार है। 
पर कैसी बात कि गाँव में रहकर भी कोई उसका नहीं है। उसकी 
जाति का भी कोई उसका नहीं । जब श्षीधर बीमार की चारपाई के 
पास जाकर खड़ा हुआ, तो तभी बीमार की जवान स्त्री ने श्रीधर के 
पर पकड़ लिये । माँ ने अपने हाथ आगे बढ़ाये । यह देख, श्रीधर तुरन्त 
ही पीछे हुट गया और बोला--अरे, रामाधीन '' 

रामाधीन चीख पड़ा---बाबू, सेरा सहारा' 

श्रीधर ने जेब से दस रुपये का नोद निकाला और उसके हाथ 
पर रखकर कहा--कस्बे में बंगाली डाक्टर के पास जाता। मेरा नाम 
लेना । वह श्राथेगा । चिन्ता न कर । भगवान्‌ भला करेगा ।' 


१६० 


उसी समय रामाधीन की जवान लड़की ने रीते हुए कहा--बाबू, 
आप ही हमारे भगवान्‌: 

ओह, तू कैसी बात करती हैं, री लखिया । हम सब एक हैं। चमार 
और ठाकुर क्या दो हैं | तू तो हमारे यहाँ लीपने-पोतने जाती है। तो 
समभ, तेरा भाई मेरा भी भाई है । यह कहते हुए वह घर से बाहर 
लिकला और अपने घर की शोर चल दिया। जब श्रीधर घर पहुँच गया, 
तो उस समय दीये जल चुके थे । जंगल से चौपये अपने-अपमे घरों को 
लौट आये थे | किसान भी अपने घरों से लौट रहे थे । 

माँ ने कहा--श्रीधर रोटी खा ले । 

श्रीधर ते कहा--शअ्रच्छा । 

उसी समय माँ ते फिर कहा--रेणु की माँ के पास गया था ?' 

श्रीधर ने बात सुनी, तो कहा--गया तो नहीं था, पर रेणु की माँ 
भिल्ली थी। घर के द्वार पर खड़ी थी ।' 

भाँ बोली--अब वह मुझसे नही बोलती । रास्ते में मिलती है, 
तो मुंह फेरकर मिकल जाती है।' 

बात सुनी तो श्रीधर ने अपना मत नहीं दिया । उसमे नहीं कहा 
कि रेणु की माँ ने आज उसके साथ भी ऐसा ही व्यवहार किया । 

श्रीधर रोटी खाने बैठ गया तभी माँ ने कहा---शायद रेणु की माँ 
का यह अच्छा नहीं लगा कि तू ने उसकी लड़की से भ्रच्छा व्यवहार 
नहीं किया ।! 

अआीधर ने कहा--'इसका मतलब क्या माँ ।' 

माँ बोली--यही, उससे ब्याह कर लेता, तो उन्हें कोई दुःख न 
होता ।' 

धर ते कहा--माँ, यह ब्याह की बात श्रासान नहीं थी । मैं 
उत्सुक तहीं था । जो मेरी पत्नी बने , उसे समझता भी मेरा काम था। 
रेण के लिये यही हितकर भथा। मुझे सन्‍्तोष है कि दोतों मे सत्य को 
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सभक लिया। एक ने दूसरे को इस सम्बन्ध के लिये अयोग्य पा 
लिया।' 

माँ न कहा--बेठा, व्याहु ऐसे नहीं हुआ करते । दुकान के सौदे की 
तरह उसे नहीं परखा करते ।' 

श्रीधर थोला--नहीं, माँ | एक दूसरे को समभा जाता है। लस्‍्बी 
जिन्दगी का सफर ऐसे ही कठता है ।' 

माँ ने सीघे-स्वभाव कहा--पहले तो ऐसा नहीं था । 

श्रीधर बोला--'पहले नारी को अन्धेरे में रखा गया था । नारी के 
साथ न्याय नहीं किया गया।* 

माँ बोली--पहिले न लड़की देखी जाती थी, न लड़का | नाई 
ब्राह्मण ही सम्बन्ध की बात करते थे । 

श्रीधर हँस दिया---वह भी' बुद्धिमानी का काम नहीं था / वहु 
बोला--सुझे हर्ष है कि रेणु के माता-पिता ने दूसरा रास्ता देख लिया । 
रेण ने भी मुझे समझ लिया ॥' 

माँ बोली---पर बेटा, यहु घर ।' 

हाँ, माँ | यह घर भी रहेगा । तुझे इस घर के लिये एक औरत 
चाहिये न, तो जहाँ चाहे मेरा ब्याह करा दे । मैं स्वीकार कर लूगा | 
श्रब तक मैं श्पने लिये पत्ती की बात सोचता था, अपने श्रनुरूप ही 
नारी की कल्पना करता था, तो वह मैं नहीं पा सका | मैं अपने प्रयत्न 
में ग्रसफल हो गया ।' 

हषित बतकर माँ ने कहा---तो तू कहता है ? 

श्रीधर ने कहा---हाँ माँ ! तुम्हारे सुख के लिये मैं सब कुछ कर 
सक्‌गा। इस घर में जो औरत शआाये, यह जरूरी नहीं कि वह सुन्दर 
हो । हाँ स्वस्थ और चतुर तो होनी ही चाहिये । यह कहते हुए श्रीघर 
भोजन से खड़ा हो गया । जब वह पानी से अपना सुह साफ कर चुका 
तो माँ ने कहा--जतगपुर गाँव में एक लड़की है । उसका बाप मेरे. 
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पास आ चुका है ।' 

श्रीधर ने वहाँ से जाते हुए कहा-ुग बात कार लेगा, भाँ ! 
उससे कह देना ।' 

ग्रभी शीधर घर से कुछ दूर ही चला था कि तभो मोहल्ले का एक 
जवान लड़का उसके सामने पडा । श्रीधर को देखते ही बोला---क्यों 
भैया, एक बात सुत्ोगे ?! 

श्रीधर रुक गया । उसकी ओर देखने लगा | 

जगना नाम के उस युवक ने पास झ्ाकर कहा: “आज तुम उरा 
रामाधीत चमार के घर गये थे, क्या ? अभी शाम को ?' 

बात सुनी, तो चकित बनकर श्रीधर ने जगना की ग्रोर देखा । लभी 
उसने कहा--'हाँ गया था, ती---? ' 

जगना बात काट गया और बोला- “ग्रोंही पूछा था ?' 

श्रीधर बोला--रामाधीन का लडाका मलखू सख्त बीमार है । 
मैं उधर से निकला तो 

'मलखू बीमार है | कब से ?' जगना कुछ झोर पास झा गया । वह 
फिर अ्रभ्रिक तल्‍लीनता लैकर बोला -- तो इस लिये गये थे, सुम,--भोह ! ' 

श्रीभर का माथा ठवक गया | वह बोला--- क्यों, कोई नई बात !' 

जगना ने कहा---'भैया, बात तो नयी है । भद्दी भी है। में कहना 
नहीं चाहता । पर जब मुंह पर आ गयी है, तो*'' 

श्रीधर ने कहा--भद्द आदसियों में भंद्दी बात को छोड़ और 
क्या होगा ? कहो कया बात है ! 

अभी चौपाल पर जगपाल कहता था कि श्रीधर बाबू रामाधीन की 
लड़की पर डोरा डालते हैं। उसके घर जाते हैं ।' 

ओह यह बात ! श्रीध्षर हँस दिया। वह बोला ---जगपाल बद्िसान्‌ 
है । वह अपने बाप का ठीक प्रतिनिधित्व करता है ।' 

कित्तु जगना लाल पढ़ गया | बीला--वह भूठा प्रचार करेगा, तो 
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उसका सिर फोड़ दिया जायेगा, भेया जमींदार का बेटा है। यह भी 
भुला दिया जायेगा । 

श्रीधर ते कहा--नहीं, नहीं; तेज मत बसो । बुद्धि से काम लो । 
सहनशीलता को न छोड़ो | समय हो, तो रामाबीन के घर जाकर उस 
बूढ़े को सान्‍त्वना दो, उत्तकी मदद करो ।” और यह कहते ही, वह तेजी 
के साथ, मत्दिर की ओर चल दिया । 


बीस 


कानन्‍्त का वैभव और उसके जीवन का ढंग, मानों रेणुबाईं के लिये 
सभी कुछ अ्रलौकिक था । यद्यपि, रेणु शीक्षित थी, परन्तु शहरी बाता- 
बरण और उस ऊँचे स्तर के रहत-सहन में भ्रपने श्रापको अ्रभ्यस्त सिद्ध 
करना, उसके लिये सरल नहीं था । कान्त के बँगले में जो भर्दली और 
नौकर थे, उन्हीं की वेश-भूषा को देख, रेणु को लगता कि गाँव औौर 
उस नगर के जीवन में मानों आ्राकाश-पाताल का अन्तर था । किन्तु फिर 
भी कान्त और उसकी माँ से रेणुबाई में कोई ऐसी कमी नहीं पायी कि 
जो शहरी नारी के समक्ष अ्रनुभव की जाती हो । कदाचित्‌ यही कारण 
था कि कानन्‍्त अपने सरकारी काम-काज से छूट कर जब किसी समारोह 
श्रथवा भोज में श्रामन्त्रित किया जाता, तो वह रेणुबाई को ले जाता मे 
भूलता । * कुछ साड़ियाँ, ब्लाकज और श्रन्‍्य शहरी ढंग की बस्तुयें भी 
रेणुबाई के लिये शा गयी थीं। उन सब को धारण कर निःशन्देह, रेणु 
अप्सरा से कम न लगती । 

अ्रवकाश के दिन, एक बार जब कानन्‍्त पिकनिक पर गया, तो वह 
माँ श्र रेणु को भी साथ ले गया । वह पहाड़ी स्थात था । दूर हिमालय 
की चोटी पर बर्फ दिखाई देती थी । माँ को बैठी छोड़ कान्‍्त और रेणु 
एक पहाड़ की चोटी पर चढ़ गये थे । उसी समय जंगली फूलों से भरी 
भाड़ी में आकर खड़े होकर कान्त ने कहा---'भ्रह्म, कैसा सोहावना मौसम 
है ! मन कहता है, यहीं रम जाऊेँ ! ! 

रेणु ने बात सुती और मुसकरा दिया | तभी उसने कान्त की आँखों 
में फॉँककर कहा--भाई के पत्र का उत्तर दे दिया | क्या लिखा ?” 

पत्र की बात सुनते ही, कान्‍त कुछ श्रौर समीप खिच श्राया और 
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बोला-+उस पत्र का उत्तर तो तुम्हें देना होगा, रेणुबाई ! स्वीकृति 
चुम्हारी चाहिये ।' 

रेणू का मुंह कुक गया । वहु इतनी शरमायी कि उसके गालों पर 
ललाई का गहरा रंग छा गया । 

तभी कान्‍्त से कहा--यह विषय सुखकर है कि यदि हम दोनों 
एक दूसरे के जीवन में समा जाग । 

रेण ने कहा--उत्तर दे दीजिये । फिर सुझे घर लौटना होगा + 
अभी तो यही संगत होगा ।' 

बात सुनी तो कान्‍्त हँस दिया । वह भाड़ी का एक फूल तोड कर 
रेणू की वेणी में लगाता हुआ बोला--“चाहता हूँ, तुम सदा इसी प्रकार 
खिलती रहो, इस फूल के रामान मेरे प्रति तुम्हारी जो भावना श्राज है, 


वह भी श्रमर रहे ।' 

उसी समय रेणु ने मुह उठाया और कहा--'कवि तो नहीं है आप, 
पर कविता करते है।' 

जैसे आलोड़ के स्वर में, एकाएक कान्‍्त से कहा--(ुम्हें पाकर मैं 
कवि बन गया हूँ। तुम्हारे समीप बैठकर मैं एक अजीब तरह का उन्माद 
अनुभव करने लगा हूँ, रेणुबाई ! 

सुना, तो रेण ते अपने श्वेत फेनिल सरीखे दाँतों से हँस दिया । 

कान्त बोला--भाँ का कहना है कि रेणु सरीखी सुशील और सुन्दर 
लड़की मैं नहीं देख पाती ।' 

जोर से हँसते हुए रेणु ने कहा--आप मेरा उपहास करते हैं ।' 

तुरन्त ही कान्‍्त ने कहा--नहीं, नहीं, मै तुम्हारा उपाहुस नहीं कर 
सकता । बस, इतना मैं भी सोचता हूँ कि जिस रेप से बचपन में लड़ा, 
प्राथ में खेला, उसके साथ, जीवन का यह सफर सुखपूर्वक ही कठेगा ॥ 
जब बाढ़-पीड़ित कैम्प में तुम्हें देखा, तो एकाएक सोच नहीं पाया कि 
इतना महान्‌ परिवर्तन तुममें केसे श्रा गया। तुम्हारा ज्ञान भी अच्छा 
हो गया । शायद ओऔधर ने'*'' 
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रेणु ने कहा--निःसन्देह, मैं श्रीधवर बाबू की ऋणी हूँ। उन्होंने मुझे 
बहुत कुछ दिया है ।' 
कदाचित्‌ कान्‍्त इतना नहीं सुनता चाहता था। उसे श्राशा थी कि 
रेणू के समक्ष जब श्रीधर का नाम श्रायेगा, तो वह उपेक्षा से दाल देगी । 
जो कुछ कहा है, उसे भी अस्वीकार कर देगी । किन्तु जब अपनी ग्राज्ञा 
के अनुकूल कानन्‍्त नहीं सुन पाया, तो स्वभावतः ही, उसका मन उदास 
हो गया ! जब से रेणु उसके पास आयी, तो श्रीधर का नाम' उस दिन 
ही श्राया । कान्‍्त स्वयं उसका उल्लेख नहीं करना चाहता था । वयोंक्ति 
उसके मन में यह बात थी, उसने यह रामभझे लिया था कि श्रीधर श्रौर 
' रेणु का सम्बन्ध अधिक घतिष्ट हो गया है । दोनों से एक दूसरे के साथ 
मिलकर काम किया है । इसलिये वह जान-बूकक र श्रीधर का उल्लेख करते 
कतशता था | लिकिन जब वह उस समय प्रसंग छेड़ बैठा, रेणु का मत 
भी प्राप्त हो गया, तो कास्त ने समझा कि इस रेणु के कथन में विश्वास 
है, श्रद्धा है, और अपनापत है । तो वया यही उसने रेणु से प्राप्त कर 
'लिया है ? जब यह प्रशण पैदा हुआ, तो बह अपने श्राप में खो गया। 
उसे लगा कि वह राज्य-स्तर पर देश की समस्याओ्रों को सोचने-समभते 
वाला व्यवित, समाज के रंगमंच का अ्रभिनेता; जब रेणू के विषय पर दिका 
तो बह उसी प्रकार सोचने-समभने के लिये विवश हुआ्न। कि जिस तरह 
एक साधारण व्यक्ति अनुभव कर सकता था । श्रीधर के प्रति जिस तरह 
जहूरीला घधुग्राँ उसके अन्तर में घुटा, यद्यपि बह उसे प्रगट नहीं कर 
सका, परल्तु स्वयं परेशान बन गया । 
कान्‍्त को मौन देख, कुछ क्षण बाद ही, रेणु ने कहा---कान्त जी, 
उस श्रीघर बाबू के कुछ बँघे-बँधाये सिद्धान्त हैं। जो सर्वथा मौलिक ने 
होते हुए भी श्रभूतपूर्व हैं। मैं सोच नहीं पाती कि वह व्यक्ति अपने 
प्राणों में किस मान्यता को प्रधानता देता है । जीवन के बहुत से भौतिक 
तत्वों को न मानकर, मुझे यह भी लगता है कि वह श्रीधर' ' ४ 
कान्‍्त ने कहा--रेणुबाई, उस श्रीधर को समझना श्रारान नहीं । 
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तुम्हारे लिये सुगम नहीं ।' 

किन्तु तभी रेणु ने अपने स्वर पर जोर देकर कहा--नहीं, नहीं 
जह समभा जाता है । श्रीधर गहरा नहीं है कि खोजा न जाय ।/ 

मानों कान्‍्त की छाती पर फिर घूंसा लगा । उससे एकाएक बोला 
नहीं गया । 

तभी रेणु ने फिर कहा--'उस्त श्रीधर के मत में कुछ नहीं है-- 
सचमुच ! 

बात सुनी तो कान्‍्त सरल भाव से हँस दिया | वह रेणु की भोर 
देखने लगा | 

रेणु ने कहा--मुझे लगता है कि श्रीधर अपने जीवन में नारी को 
कभी मान्यता नही देगा वह विवाह नहीं करेगा ।' 

मानो कान्‍्त ने अपने मन के अनुरूप बात पायी, वह तुरन्त ही 
बोला--क्यों, यह कैसे ? क्या तुमने बिवाह का प्रस्ताव किया था ? 
मेरा मत है कि तुम्हारे माता-पिता ने**'! 

रेणु ने बीच में ही कहा--मेरा प्रइन नहीं। कभी नहीं | 

वलातू कान्‍त हँस दिया। वह उस पहाड़ की चोटी से लौट 
पड़ा । जब वे दोनों फिर माँ के पास झाये, तो तब तक नौकर ने खाने 
का बहुत-सा सामान तैयार कर लिया था । माँ ने रेणू. को देखकर 
कहा---बेठी, तुम दोनों खाम्मो ।' 

रेण ने कहा--अ्राप खायें, 'माताजी ! ' 

कान्त की माँ बोली--भरे, बच्चे-बच्वियाँ खाते प्रच्छे लगते हैं, या 
मैं ! तुम दोनों बैठों। और तभी नौकर की श्रौर देखकर कहा--- भरे, 
छुटकू ! अब कढ़ाई में पकौड़ी छोड़ दे | गरम-गरम खायेंगे ये दोनों ! 

लेकिन रेणु बहाँ पहुँच गयी कि जहाँ छुटकू खाने का मामान तैयार 
कर रहा था उसते कहा--'मैं बनाती हूँ''*' 

तब बीच में ही, छुटक बोला --मेमसाहब आप***' 

'भमेमसाहब' का शब्द श्रब रेणु के लिये नया नहीं रह गया था। 
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एकाएक जब सुना, तो उसे अटपटा लगा था | कहने वाले को रोका 
भी था। शायद उस छुटकू से भी कहा था । रेणु ने उसे बीबीजी' कहने 
को कहा था । किन्तु उस समय जब फिर उसके मुह से मेमसाहब, 
निकला, तो रेणू ने विरोध नहीं किया । मानों उस सम्मान को स्वीकार 
कर लिया । 

दूर बैठी कान्‍्त की माँ ने कहा--'अरी, रेण, तू इधर झ्रा जा । बैठ 
जाना।' 

रेणु लौट गयी । वह कान्‍्त के पास जा बैठी । उस समय कानन्‍्त उस 
दिन का भ्रखबार उठा कर देखने लगा था। रात नहीं पढ़ सका था । 
उसी अखबार का एक पेज रेण ने भी उठा लिया | तभी एक समाचार 
की ओर लक्ष्य कर कान्त ने कहा--ये' तुम्हारे श्रीधर बाबू"'"” 

बीच में ही, र्रेणु ने कहा--- क्या'*'! ५ 

अब गाँवों में प्रचार करने लगे हैं । कहते हैं कि राज्य बदला तो क्या 
हुआ, इन्सान नहीं बदला । नीयत नहीं बदली | मूर्ख कहीं का ! अंगूर 
सट्टू हैं ।' ' 

रेणु ने बात सुनी, तो सहमे-भाव से कान्‍्त की ओर देखा । उससे 
तुरन्त कहा---तो आपत्ति क्‍या ॥! 

कान्त ने अखबार से मुह उठाकर कहा---अजी इसरा देश हो, तो 
गोली मार दी जाय, ऐसे आदमी को ! ज़रा किसी कम्युनिस्ट देश में 
तो जाकर कहे, ऐसी बात ! जनता के सामसे तो क्या, घर के शअ्रन्दर बैठ 
कर भी नहीं कह सकेगा। वहाँ दीवार के भी कान होते हैं । भय 
रहता है ।' 

रेणु ने खिन्त बनकर कहा--तो क्या यह अच्छा है । इन्सान के 
विचार और आत्मा की वाणी को मारना उचित कहा जा सकता है ?' 

कान्त ने अखबार पटक दिया और बोला--यही उचित है, इस देश 
के लिये | यहाँ लोग बे-समक्के बात करते हैं। रात-दिन सरकार की 

आलोचता करके देश का वातावरण यर्दा करते रहते हैं ।' 


१६६९ 


. कान्त बाबू !* रेणु ने उसे सम्बोधित किया और तभी रुककर साँस 
लेते हुए कहा---इस देश का दुर्भाग्य ही ऐसा है कि जो शासन की कुर्सी 
पर बैठ गये हैं, वे अपने को भूल च्‌के हैं। वे लोग देश की अ्रवस्था की 
ओर से भी आँख फेर रहे हैं। देखते हैं आप कितना अश्रष्टाचार है'** 
पाप'** 

बीच में ही कान्‍त ने जीर का ठहाका मार दिया | उसने पास बैठी 
रैणु को भी चौंका दिया । 

किन्तु रेणु ने क्षुब्ध स्वर में कहा--आप हँसते हैं ! देश की 
विवशत्ता का उपहास करते हैं ! 

हँसी रोककर कान्‍त बोला--नहीं नहीं, मैं कहता हूँ तुम भी 
वास्तविकता से दूर हो । मैं तो शासन के काम से सम्बन्धित हूँ । इस 
बात को समभता हूँ । ये जितने व्यक्ति सरकार के विरुद्ध नारा लगाते 
हैं, भ्रष्टाचार की बात करते हैं, सरकार की तरह ये. लोग भी अ्रष्टा- 
चारियों से रुपया प्राप्त करते हैं। उसीसे अपने संध को बल देना 
चाहते हैं ।' 

रेणू ने कहा--समस्या का यह हल नहीं है। यह उचित तक भी 
नहीं । | 

उसी समय फासले पर बैठी माँ ने कहा---भरे बहस करते हो! 
आग्रो ।! | 

रेणु ने देखा कि छुटकू खाने का सामान रख गया। सांग, पूरी, 
पकौड़ी, अचार । उस ओर देखकर, रेणु ने कहा--हाँ, खाना शुरू 
करो, कान्‍्त जी. !! 

कान्त ने कहा-- हाँ, हाँ, खाश्नो ।' 

दोतों खाने लगे । तभी कान्‍्त ने कहा--स्वतन्त्ता आयी है, तो 
इस देश में अनेक पार्टियाँ बन गयीं । सभी के अलग-अलग नारे बन 
गये । जिनका ध्येय है--सरकार का विरोध ! सरकारी गद्दी का 
हस्तान्तरण ।॥' 


२७० 


उसी समय रेणु के मन में बात उठी कि एक बार, जुत् इस कान्त 
का प्रसंग चला, तो तभी वर्तमान सत्तारूढ़ बनी. सरकार के प्रति अपने 
विचार प्रगट करते हुए, श्रीधर ने कहा था कि उस देश के लिये जन-तंन् 
ठीक नहीं, श्रभी नहीं | यह देश डण्डा खाने का आदी है। परन्तु तभी 
श्रीधर ने कहा था कि यदि सरकार ईमानदार हो, अपने उत्तरदायित्व 
का भली-भाँति पालन कर पाती हो, तो शासन ठीक भी चल सकता है । 
लेकिन इस समय तो न सरकार ठीक है, न॑ समाज । मानो दोनों ही 
मिल-जुल कर एक मु्दे का गोश्त खा रहे हैं'"*'" उसकी खान नोंच 
रहे हैं । * 

रेणु की कुछ सोचती पाकर, धीरे-धीरे हाथ चलाती देख, कान्त मे 
कहा--खा्मो न, खाश्नो ! देखो मैं कितना खा गया।' 

रेणु खाक गयी और फिर तेजी से हाथ चलाने लगी । 

यह देख, कान्‍्त हँस दिया। वहू बोला--'सचमुच, तुम श्रत्षिक 
भावनामयी हो । नारी हो न, तो किसी बात को सुनकर दिमाग में 
रखती हो, दिल में उत्तारती हो ॥' 

हँसकर रेणू ने कहा--भौरत तो हूँ ही, ग्रापसे कमजोर ! ' 

कान्‍्त ने कहा-- नहीं, तहीं, शहजोर हो ! कम-से-क्रम मुझसे 
बलवान हो ।' 

उस समय छुटकू गरम पकौड़ियाँ लेकर आया और रेणु की ओर 
देखकर बोला--मेमसाहब, पूरी, साग***' 

रेणु ने हँसकर कहा--भरे सेरा तो पेट भर गया। तुम अपने 
साहुब"**! 

कान्त बोला--मैं खा रहा हूँ, तुम केवल साथ दे रही हों ।' 

लेकिन उस' समय जो' कौतुक और हलचल-सी रेणु के मानस में 
परिव्याप्त हुई, वह इसलिये कि उसने 'मेम साहब' और 'स्ाहब' की जो 
सन्धि स्थापित की तो जैसे वह उसके लिये चवीन थी ; अचानक थी । 
इसलिये वह ग्रनायास ही अपने श्राप में खो गभी । 


१७१ 


उसी समय कान्‍्त की माँ पास आयी और एक डिब्बे से रसगहले 
निकाल कर रकाबी में रखती हुई बोली---तुम दोनों ने भ्रभी तक नम- 
कीन ही खाया, मीठा नहीं ! लो ये रसगुल्ले खाश्ो।' ह 

रसगुल्ले देखकर कान्‍त बोला--अरी माँ, खूब ! ये कब-कब में. 
मेँगा लिये !' | 

माँ ने कहा--'मैंने रात ही बाजार से मँगवा लिये थे। सोचती श्री 





रेणू ने कहा--भअम्मा जी, इनका तो मुझे भी पता नहीं ॥' 

माँ में कहा--“तब तू कान्‍्त के साथ पार्टी में गयी थी। सोचती' 
थी कि इसे कान्‍त को पसन्द आते हैं, रसगुल्ले !' 

इतनी देर में कान्त तीन-चार रसगूल्ले खा चुका था। उसने रेणु' 
की ओर देखकर कहा-- खाश्रोगी नहीं, खाश्रो ।' 

रेणु ने कहा--बस, बस ! 

माँ ने कहा--अ्ररी, अभी से ! खाग्मों और घूमो ।' 

रेण ने हँंसकर कहा--बस, श्रम्सा जी ! गले तक पेट भर गया।' 

कारत ने कहा--मभाँ, साथ खाने में भ्रम रहता है। मैंने अधिक 
खाया, इस' रेण ने नहीं । 

किन्तु रेणू खड़ी हो गयी श्रौर बोली---भ्राप राजनीति में विश्वास 
रखते हैं । मैं नहीं । सत्य को सत्य कहना ही मुफे आता है। ! 

कान्त ते कहा---इस जगत में प्रत्येक व्यक्ति राजनीति का उपयोग 
करता है उससे लाभ उठाना चाहता है ।' 

तुरन्त ही रेणु ने कहा--'राजनीति धोखा है । मूह में राम और 
बगल में छुरी रखने जैसा प्रमाण ही श्राज की राजतीति से मिलत्ता है.॥ 
आदमी कहाँ है, कया है, यह क्‍या समभा जाता है। 

कान्‍्त ने कहा--रेणुबाई, आदमी परिस्थिति का दास है। उसके. 
अनुरूप- ही भ्राचरण करता है | समय के अनुसार आदमी न बदले, तो 
वह पिछड़ जाता हैं। अवसरवादी आदमी ही, इस जगत के अभिनय ्रें 


१७० 


उसी समय रेणु के मन में बात उठी कि एक बार, जूक इस कास्त' 
का प्रसंग चला, तो तभी वर्तमान सत्तारूढ़ बनी सरकार के प्रति अपने 
विचार प्रगट करते हुए, श्रीधर ने कहा था कि उस देश के लिये जन-तंत्र 
ठीक नहीं, श्रभी नहीं । यह देश डण्डा खाने का श्रादी हैं। परन्तु तभी 
श्रीधर ने कहा था कि यदि सरकार ईमानदार हो, अपने उत्तरदायित्व 
का भली-भमाँति पालन कर पाती हो, तो शासन ठीक भी चल सवता है । 
लेकिन इस समय तो न सरकार ठीक, है, न समाज । मानो दोनों ही 
मिल-जुल कर एक सुर्दे का गोश्त खा रहे हैं'** “उसकी खाल मोंच 
रहे हैं । ४ 
रेणू को कुछ सोचती पाकर, धीरे-धीरे हाथ चलाती देख, काम्त ने 
कहा--'खात्मों न, खाश्ो ! देखो में कितना खा गया ।' 

रेणु चौंक गयी शोर फिर तेजी से हाथ चलाने लगी । 

यह देख, कान्‍्त हँस दिया। बह बोला-- सचमुच, तुम अधिक 
भावतामयी हो । नारी हो न, तो बिसी बात को सुतवार दिसताग में 
रखती हो, दिल में उतारती हो ।' 

हँसकर रेणू ने कहा--भ्रौरत तो हूँ ही, श्रापशि कमजोर ! ' 

कान्‍्त ने कहा---नहीं, नहीं, शहजोर हो ! कम-ओन्‍-कम मुझसे 
बलवान हो । 

उस समय छुटकू गरम पकौड़ियाँ लेकर श्राया श्र रेणु की ओर 
देखकर बोला--'मेमसाहुब, पूरी, साग**'*! 

रेणू ने हँंसकर कहा---भ्ररे मेरा तो पेट भर गया। तुम अपने 
साहब" 

कानन्‍्त बोला--मैं खा रहा हूँ, तुम केवल साथ दे रही हो ।' 

लेकिन उस समय जो कौतुक और हलचल-सी रेणु के मानस में 
प्रिव्याप्त हुई, वह इसलिये कि उसने 'मेम साहुब' झौर 'साहूब' की णो 
सन्धि स्थापित की तो जैसे वह उसके लिये नवीन थी ; अचानक थी । 
इस लिये वह अनायास ही अपने आप में खो गभी । 


१७१" 


उसी समय कान्‍्त की माँ पास आयी भौर एक डिब्बे से रसगल्ले. 
निकाल कर रकाबी में रखती हुई बोली---तुम दोनों ने भ्रभी तक नम- 
कीन ही खाया, मीछा नहीं ! लो ये रसगुल्ले खाश्रो हे 

रशगुल्ले देखकर कान्‍्त बोला--अरी माँ, खूब ! ये कब-कब में 
मेंगा लिये ! 

माँ से कहा--“मैंने रात ही बाजार से मेंगवा लिये थे। सोचती श्री 


कि तुम दोनों--- 
रेण ने वहा--श्रम्भा जी, इनका तो मुझे भी पता नहीं । 


माँ मे कहा--तब तू कान्‍्त वे साथ पार्ही में गयी थी। थयोचती 
थी कि इसे कारत को पसन्द श्राते हैं, रसगल्‍ले !' 

इतनी देर में कानत तीन-चार रसगहले खा चुका था। उसने शेग' 
की शोर देखकर कहा--- खाझ्ोगी नहीं, ख्षाश्ो । 

रेण मे कहा “बस, बस !* 

माँ ने वहा अरी, अ्रभी से | खाश्रो और पूमो ।' 

रेणु ते हंसकार कहा--बस, श्रम्भा जी ! गले तक पेट भर गया ।' 

कासत ते कहा. “माँ, साथ खाने में भ्रम रहता है। मैंने प्रधिक 
खाया, इस रेण ते नहीं । 

किन्तु रेणु ख्रडी हो गयी और बोली--श्राप राजनीति में विश्वास 
रखते हैं। मैं नहीं | सत्य को रात्य कहना ही सुझे झाता है । । 

कान्त मे कहा---हस जगत में प्रत्येक व्यक्ति राजनीति का उपयोग 
करता है उससे लाभ उठाना चाहता है । 

तुरन्त ही रेणु ने कहा-राजनीति धोखा है। मुंह में राम श्ौर 
बगल में छुरी रखने जता प्रमाण ही श्राज की राजनीति से मिलता है,। 
आदमी कहाँ है, क्या है, यह क्या समझा जाता है। ्‌ः 

काम्त ने कहा--“रेणबाई, आदमी परिस्थिति का दास है। उसके: 
अनुरूप- ही श्राचरण करता है । समय के अनुसार आदमी ने बदले, तो 
वह पिछ९ जाता है । अ्वसरवादी झादमी' ही, इस जगत के अभिनय में 


श्७र 


कुशल शौर प्रखर साबित होता है ।' 

रेणु ने हेंसकर कहा--तो कहिये न, खूती, त्तोर और डाक के 
समान ही श्राज का राजनीतिज्ञ है | भेडिया यदि गाये की खाल श्रोढ़ 
ले, तो वह भेडिया या ऋर नहीं रह जाता । अवस'रवादी आदमी संघ 
कुछ कर सकता है। वह सिद्धान्तहीन, आदर्शहीन और धर्महीन ध्यकित्त 
जया अपने विवेक का समाज-कल्याण के लिये उपयोग कर सकता है- - 
मेरा मत है, नही कदापि नहीं ! क्योंकि उसके पारा साधना नहीं ! कर्म 
नहीं ! शाश्वत ग्रास्था नहीं ! 

कान्‍्त ने देखा कि रेणु ते अपनी बात कही, तो जैसे उराने भ्रत्यन्त 
विशद बनकर कही । क्योंकि उसका वहू गोरा मुह तुरन्त रक्त प्लापित 
हो गया । यह देखकर, कानन्‍्त तो चुप रहा, पर उसकी माँ ने कहा 
हाँ, हाँ, रे, ठीए तो कहती है रेण बाई ! किसी काम को करने के लिये 
आदमी साधना करता है । हमारे सभी ऋषियों ने पहिले साधना की 
थी । अपना जीवन तपाया था ।' 


रेणु ने कहा--अ्रम्मा जी, दूर क्‍यों जाती हो, कुछ वर्ष पूर्व. जिस 
इबेत संन्‍्यासी को लोगों ने जातिवाद के नाम पर गोली मार दी, उसकी 
हत्या कर दी, उस राष्ट्रपिता ने श्रपना जीवन आग में डाल कर तपाया 
था। उसने अपने मानस की शरीर की गअाहुति प्रद्रान की थी । तभी तो 
देश' ऊपर उठा । झोपड़ी से' लेकर शाजमहलों तक में उस श्रमर संन्याणी 
का मन्त्र भूंज उठा | विश्व के बड़े साम्राज्य की नींबें हिल उठी। 
आखिर यह सब क्‍यों ? इसीलिये न कि एक व्यवित का आझात्म-त्याग, 
उसकी आत्मा की चेत्तना, जन-जन की श्रात्मा में बिजली की तरह कोंष 
गयी । उसने मुर्दा दिल्लों में प्राण डाल दिये । परतन्त्रता की अवस्या' में 
प्रढ़्ा और सिसकता' हुआ देश ऊपर उठा। बह जाग गया । पर झाज *' 
श्राज तो श्रम्मा, उस' स्षोपान' को पाने बाले अपने आपको भ्रथोग्य घोषित 
फर रहे है। वे मदान्ध बन गये हैं। पथ-अ्रप्ट हो चके हैं। एसलिये ने 
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कि उन पर अंकुश नहीं । श्राज देश में कोई त्यागी' और सिद्धान्तवादी 
व्यक्ति नहीं ।' 

कान्‍्त ने साँस भरी श्रौर छोड़ दी | वह कान्‍्त की ओर देखकर 
बोली---ठीक तो कहती है रेणू ! रोज जलूस निकलते हैं। हड़तालें 
होती हैं | खून डाके'"*' 

रेणु ने कहा--'्रम्मा, आज तो लगता है कि देश के सभी पाप 
जाग उठे हैं। यानी देश की धरती से करोड़ों काले भाग निकल आये 
हैं । वे फूल्कार करते हैं। देश को खा जाना चाहते हैं।' 

इतना सुना तो फान्त ठहाका भार कर हँस दिया । उसने कहा--- 
'माँ, यह रेणू भी प्रब प्रतिक्रियावादी बनेगी । यह भी **' 

माँ ने कहा--ब्रेटा मैं इतना कहाँ समभप्ती हूँ | रेणू पढ़ी हैं। और 
ग्रव तो समाज का काम भी करने लगी है । तभी तो कहती हूँ कि यह्‌ 
जोड़ी खूब मिली है । तू कोई काम करेगा, तो यह रेणु कया चुप बैठी 
रहेगी'''न, ग्रह तो तेरे पीछे पढ़ जायेगी । तुझे ऐसे ही साथी की 
आ्रावई्यकता थी ।' 

कास्त ने हँराकर कहा -'माँ बड़ा कठिन रहेगा । मेरा काम भी बढ़ 
जायेगा ।' 

माँ बोली--कल छुटकू कहता था कि मेमसाहूब, साहब से खूब 
बहस करती हैं । एक बात सूनती हैं, तो अपनी श्रोर से दस कहती' हैं।' 

कास्त ने कहा- -भाँ अरब लौटने की तैयारी करो। सूरज ढल 
रहा है ।' ह 

रेणु ने कहा--हाँ, अ्रव ठण्ड भी बढ़ चली है ।' 


१७६ 


रामदीन' बोला--जो व्यवित बाहर से हमारे मध्य श्राये हैं । लगता' 
है कि वे कीचड़ उछाल रहे हैं, एक-दूसरे को बदनाम करने पर तुले हैं। 
यह जगराम'ः * "यह इसकी बहन रेणुबाई''* 

मानो फललाकर श्रीधर बोला--न, न, ऐसा मत कहो । नाम न लो । 
उनका उल्लेख न करो ।' 

इतना सुना, तो रामदीच हँस दिया । उसके साथ सभी ने कहवाहा 
लगा दिया । 

यह देख, तेज बनकर श्रीधर बोला--क्यों, मेरे कथन से कोई 
आपत्ति है ! परहेज है ।' 

एक बोला--भरे, बाबू ! श्रापत्ति क्‍या ! हम देखते हैं कि जिस 
शिविर में तुम्हारे शत्रु एकत्र हैं, पड़यन्त्र रच रहे हैं, तुम्हारे मन में 
उन्हीं के प्रति आसकित है । स्तेह है। बह रेणु"' 'जगराम!**' 

एकाएक लाल बनकर श्रीधर बोला--निःसन्देह गुभे उनके प्रति 
आसवित है । जितना सम्बन्ध बना, उसे भूलने की मुभमें क्षमता नहीं । 
अ्रभी ऐसी मेरी इच्छा भी नहीं । 

इतनी बात सुनी, तो एक-एक कर सभी ने एक-दूसरे की श्रोर देखा। 
ज॑ंसे कुछ कहा, कुछ सुना । 

किन्तु तभी श्रीधर ने फिर कहा--/भाई, तुम्हारे मन में जो कुछ है, 
उसे मैंने समझा है। मैंने यह भी मान लिया है कि मैं व्यवह्यारिक नहीं । 
जितने हमारे बन्धन हैं उनमें नहीं बँधा ! ' 

पास बैठे रामदीन ने कहा--तभी तो यह अ्रवस्था है। तुमने जो 
कुछ उपाजित किया, वह तुम्हारे पास नहीं है ।' 

्र्थात्‌ क्‍या ' पैसा ? ! 

हीं, प्रतिष्ठा ।' 

श्रोह, यह प्रतिष्ठा मुझे कभी प्राप्त हुई, ऐसा मैं नहीं मानता । 
नहीं समता ॥' 

रामदीन न कहा--सेवा करने वाला उसे महत्व नहीं देता । परन्तु 
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जो देखने वाला समाज है, वह अनुभव करता है, वह विष और अमृत 
की परख कर पाता है ।! वह बोला--रामाधीन चमार का लड़का 
तुम्हारी कृपा से पढ़ गया । तुम तो गाँव में रहते ही नहीं, जो जुदे-जुददे 
मुह की बात सुनो, पर कभी सुना आपने कानों से कि यह जनता का 
सेवक बना हुआ श्रीधर अब ठाकुर की लड़की को छोड़ चमार की लड़की 
के पीछे पड़ा है । बह रंग की गोरी शौर शक्ल-सूरत की अच्छी है न ।' 

इतनी बात सुनते ही, श्रीधर अत्यन्त कर्षला और विपम बन गया 
था | जैसे उसे बरबस ही, भ्राग के अंगारों पर फेंक दिया गया। वह 
तड़प उठा | तभी वह बोला--भाई रामदीन, सचमुच, दुर्बलता मुभमें 
भी है | कुछ पाप मेरा भी है। मैं यदि ठाकुर की लड़की रेणुबाई से 
परिचय न कर पाता, उस घर मेरा श्राना-जाना न होता तो कदाचित्‌ 
यह प्रसंग इतना घिनौता और कला तन बन पाता ।' 

किन्तु रामदीन के पास बैठे हुए जसमत ने कहा---नहीं, नहीं, श्रीधर 
बाबू ! बात यह नहीं ! दुर्बलता तुम्हारी यह है कि तुमने अनेक आइवा- 
सन देकर भी उस रेणु से विवाह नहीं किया । तुमने जो सम्बन्ध एक 
बार बनाया, तो उसे निभाया नहीं, बीच में तोड दिया ।' 

श्रीधर ने कहा--मैं नहीं सोच पाता कि मैंने कभी रेणु को विवाह 
करने का वचन दिया हो । मैंने सदा ही कहा कि वह विवाह कर ले। 
इस विशाल दुनिया में अपने लिये पति चुन ले । 

हाँ, यही तो ! यह कहना ही तुम्हारी भूछ थी। अव्यवह्या- 
रिकता थी ।' 

श्रीधर बोला--नहीं, बात औौर है । स्त्री और पुरुष को देखने की 
परम्परा सर्वधा गलत है | वह देर से इसी' प्रकार चली श्रायी है । लगता 
है कि यही प्राक्षतिक स्वभाव है । प्रत्येक जीव-जगत की यही रीति है । 
यही हम मनुष्यों ने स्वीकार की है ।' 

जसमत ने कहा--भैया श्रीधर, बात बढ़ गयी है। मुझे लगता है 
कि लाबे के ढेर में किसीने श्राग जगा दी है । वह बात अब' भड़क जाने 


कप 


वाली है।' 

ध्रीधर ने कहा---क्या'' "क्या कहते हो ! 

जसमत बोला-- लोग गाँव में फगड़ा करते की बात सोचते हैं। 
देखते नहीं कि अत गाँव में दो शिविर बन चुके हैं ।' 

चंचल बनकर श्रीधर ने कहा--तो मेरे कारण ! मैं गाँव से चला 
जाऊँगा ।' 

रामदीन ने कहा---लोग रामांधीन चम्ार के पास भी गये थे | उसे 
सिखा-पढ़ा रहे थे कि बह वह 

ग्राविशपूर्ण बनकर श्रीधर ने कहा--मुझे मार दो । मेरा श्रन्त कर 
दो। तुम लोग समभते हो कि मैं औरत का भूखा हूँ अरे मैं इन्सानियत 
चाहता हूँ । जीवन की शान्ति ! मैं मालदार घर भ॑ पँदा होता, जीवन 
का भीग प्राप्त करता, तो में भी सुन्दर औरत की कामना करता । 
'पर जानते हो, मेरी माँ को इस घर में शिराग जजाने के लिये एक 
गौरत की इच्छा है, तो मैंने कह दिया है कि वह लड़बी देख ले। मैं 
सुन्दर लड़की नहीं चाहता, इस हेतु जाति का बन्धन भी नहीं चाहता ! ! 

जसमत ने कहा--“वाहे चमार'“'भंगी'* 

४... श्रीधर ने स्वर पर जोर बेकर कहा--निःसन्देह जाति-वादके 
जहर से भें बचना चाहता हूँ । में ऐसे काल के अपना बन्धन बापिसा 
गहीं चाहता ।' 

उसी समय रामदीन मे. वास्तविक बात छठायी और कट्ठा-“ती 
चुनाव" तुम्हारा निश्चम '*** 

क्षीघर ने कहा--मैं श्रभी सहमत नहीं हुआ। गेरा यह भी मत हैं 
कि राज्य-दरबार में जाकर, उतः विधान-सभाओं का भेम्बर बनकर 
कुछ काम नहीं किया जा सकता । काम बाहर है। करने वाले के लिये 
क्षेत्र विस्तृत है । श्र तुम जानते हो कि मेरा काम तो लिखने का है । 
समय मिलता है तो दूसर। काम भी किया जा सकता है। अ्रभी भेरी 
यही इच्छा है ।' 
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जसमत ने कहा--कान्‍्त गाँव में कई चक्कर लगा चुका है । श्रचरज 
हैं कि जो जमींदार जगराम के घर के प्रति उपेक्षित था, वही झब रात- 
दिन पास बैठकर बात करता है । गृप्त मन्त्रणायें करता है। आखिर 
क्यों ? किस लिये ?' 

रामदीन बोला--उन्हें सब को पता है कि श्रीधर चुनाव लड़ेगा ।' 

श्रीधर ने हँसकर कहा--मेरे पास पँसा नहीं है| मैं चुनाव के 
प्रचार में लगू एतना झवसर भी नहीं है । 

रामदीन खड़ा हो गया और बोला--तुम्हें नहीं समझा जामगा ॥ 

श्रीधर ते उदास भाव में कह्ा--मैं इतना गहरा नहीं। अग्रभ्य 
गहीं ।' 

जसमत और शन्य भी खड़े हो गये । तभी एक प्रन्य बोला---/चुनाव 
में कोई खडा हो, गर हम कान्त को बोट नहीं देंगे |” 

रामदीन बोला---'वह चोर है, उसने घर भरा है, मोटा हो गया है ।' 

उतनी बात सुनी, तो श्रीधर ने मत नहीं दिया । वह उन सभी की 
ओर देखते लगा । जंब सभी लोग उसके घर से लौट चले, तो तभी, 
बाहर रामाधीन की आवाज सुनायी दी । श्रन्दर बैठे ही, श्रीधर ते उसे 
बुला लिया । 

बूढ़े ने पास आकर कहा--बाबू''* 

श्रीधर ने कहा--वयों रामाधीन, कोई नयी बात ? ! 

रामाधीन ने कहा---बाबू अब इस गाँव में रहना दुश्यार हो गया 
है । कल जमींदार का लड़का जगपाल और नये ठाकुर का लड़का 
जगराम भेरे पाप्त आये थे । वह कह रहे थे कि" 

श्रीघर ने फह्ठा--तुम्हारी लड़की की बात ! * 

हाँ, बाबू ! भला यह कसी बात है । जिसने हमारे प्ताथ उपकार 
किया तो उसी पर" 

श्रीधर ने कहा--'यदि बात शत्य हो, वो तुम्हें ग्रापत्ति, करनी 
चाहिये । बाहों तो पुलिस में***' 


श्ध्छ 


एकाएक रामाथीन ने हाथ बढ़ा दिये श्रौर श्रीधर के पैर पकड़ कर 
बोला--भरे, बाबू'**' 

किन्तु श्रीधर ने कहा--तुम्हारी लड़की सयाती है, उसका विवाह 
कर दो ।' 

रामाधीव ने कहा-- बाबू, केसे करूँ ! अ्रव तो लडका बीमारी से 
उठा है तो अ्रब' **' 

लड़का देख लिया है ?* 

हाँ, वह तो नजर में झा गया है ।' 

श्रीधर ने वहा-- तुम तैयारी करो, रूपया मैं द दूंगा । 

रामाधीन ने कहा---पर बाबू, वह मैं कैसे उतारूँगा । 

श्रीधर ने कहा--मैं वण्णिक नहीं हूँ, भाई ! रुपये से व्यापार 
नहीं करता । मैं जो कुछ दूंग।, उसे बापिस नहीं मांगूंगा । समभो कि 
वह मैं तुम्हारा तुम्हें लौटा सकूंगा ! 

रामाधीत ने एकाएक कहा---बाबू, तुग देवता" **' 

श्रीधर ने जल्दी से कहा--नहीं, मैं प्रादमी''*' 

रामाधीन खड़ा हो गया । ब्रह लौट पड़ा । श्रीधर भी घर से बाहर 
चल दिया | वह उस समय शरीर से महीं, मत से थका था । कुछ समय 
के अन्दर ही उसने विविध प्रकार की बातें सुनी | वे गायों सभी अठ्गदी । 
सभी कर्णकदू । इसलिगे बह एकान्त चाहता था । वक्त जंगल में किया 
खेत के ऊपर जाकर बँठना' चाहता था | लेकिन जब बह चला, तो 
,मवसर की बात कि घर से कुछ दूर पर ही, अपनी एक सहेली के साथ, 
रेणूबाई भ्पने घर से किसी दूसरे घर जा रही भी । तभी उराकी और 
श्ीधर की चार आँखें हो गयीं | श्रीधर जैसे ही उन दोगों के पास से 
आगे निकलने लगा कि तभी दूसरी लड़की ने एकाएक कहा-- भैया 
जी' 

रुककर श्रीवर ने फहा---अरी, प्रमदा तू ! 

प्रमदा ने कहा---श्राज बहुत दिन में दिखायी दिये, भेया जी ! 


शुक्र 


लगता है, बाहर श्रधिक रहे ।' 

श्रीधर ने कहा--हाँ, में बाहर अधिक रहा । कब आयी, अपनी 
ससुराल से ?' 

प्रमदा ने कहा--'अभी चार दिन हुए ! 

अच्छा, श्रच्छा | भौर तो सब दीक हैं*"*सुशील बाबू !' 

प्रमदा ने कहा--वे तो आपको प्रायः याद करते हैं। बस, श्र्षबार 
में ही आपका नाम पढ़ लेते हैं ।' 

श्रीधर हँस दिया । वह आगे बढ़ लिया । जब वह्‌ गाँव से बाहर 
(निकला, तो उसने अपने श्राप कहा--ऐसा भी क्‍या है'*'हाँ, क्या झाया, 
इस रेणुका के मन में ! मेरी ओर देखा भी नहीं । मूह से कुछ कहा 
भी नहीं !' और वह तब तेजी के साथ पैर बढ़ाकर, सामने की डगर 
पर चल दिया । 


बाइंस 


रामनगर गाँव अपने जीवन में भले' ही पहिले कभी नहीं सज सका, 
परन्तु उन्हीं दिनों उसे अवसर मिला और पूर्ण रूप से नगर-वधु की 
तरह सजाया गया । उस' गाँव में एक बड़ा प्रीतिभोज हुआ । बाहर से 
एक विशाल बारात श्रायी, जिसमें कान्‍्त दूल्हा बनकर भ्राया और रेणुबाई' 
के साथ विवाह करके उसे ले 'गया । किन्तु उस विवाह के बाद ही, उस 
गाँव के वासियों' ने' जो दूसरा राभाचार पाग्रा, जिसके लिये अ्रधिकांश 
को अ्रचरज भी हुझ्ना, कुछ को उल्लास प्राप्त हुआ, यह वह था कि 
श्रीधर धारा सभा की सदस्यता के चुनाव संघर्ष में पड़ने के लिये गहमत 
हो गया । लगभग पन्द्रह्ठ दिन' बाद जब वह गाँव में लौटा, तो लोगों ने 
जहाँ चुनाव लड़ने के लिये उसका श्रभिनन्‍्दन किया, वहाँ यह भी बलाया 
कि तुम गाँव से बाहर रहे श्रौर यहाँ बड़ी धूम-धाम से रेणुबाई का 
विवाह हो गया । उसी अवसर पर, एक साथी ने उससे प्रश्न किया: --- 
तुम्हें घिबाहू का निमस्त्रण मिला ?' यह सुनकर, श्रीधर बया कहता, 
परन्तु दूसरे ने कहा--श्रीधर को निमस्त्रण कसे दिया जाता ! थह्ठ तो 
प्रतिद्ृद्दी था ।' 

जब श्रीधर ने इतना सुना, तो वह बरबस' हँगा दिया । उसमे प्रस्तुत 
वार्ता के प्रति उपेक्षा का भाव भी स्वीकार किया । 

किस्तु तभी उससे कहा गया--'वर्ये ठाकुर ने अ्रपत्ती शवित से झ्रधिक 
खब किया | शायद बढ़ा आदमी उसका दामाद बना, बह इस प्रसस्तता 
में विभोर हो गया था ।' 

दूसरा बोला---'प्रीति-भोज करना भी एक चाल थी । गाँव की छोटी 
जातियों को भी बुलाया गया था ।' 


श्ष्से 


एक ने कहा---अजी चुनाव झा रहा है | वोट पप्ना है । लोगों को 
भिठाई-पूरी ख्तिलाकर उतका मुंह बन्द करता था ।' 

एक अन्य ने कहा--मुझे सन्देह है, उस दावत में रुपया कान्‍्त का 
लगा होगा । यह भी तो देखो कि कान्‍्त और रेणु ने लोगों का खाना 
परोसा था । जरूर, उसमें कोई रहस्य था ।' 

तभी कहा गया--आस-पाश के गाँवों से अनेक ठाकुर आये थे । बे 
/भी' इसी उद्देश्य से बुलाये गये होंगे ।' 

उसी समय, सबसे पीछे भ्राये जस्मत नाम के युवक ने कह--- पचास 
गाँवों के धौधरियों को पिमन्‍्त्रण-गत्र भेज गये थे | हमारे जमीदार साहब 
अगुवा थे | आगन्तुकों का स्वागत कर रहे थे ।' 

किन्तु श्रीघर जी तुम क्यों वहीं रहे ।! एक युवक ने हेंसकर कहा ॥ 

उसी समय श्रीबर मे कहा-- मुझे निमन्बण. नहीं मिला ।/ तभी 
बोला--“जो हो, यह सुश्ष का विषय है कि ठाकुर की लड़की सुख गे 
रहेगी । वह अरब एक प्रतिष्ठित व्यक्ति की पत्मी' कहलायेगी ।' 

जस्मत ने कहा---गाँव के भूखे लोग भ्रभी से कान्‍्त के पीछे लगेंगे ७ 
चाहेँगे.कि उनके लड़कों को कान्त नौकरी दिलया दे ।' 

श्रीधर ने पाहा--- भाई, यह विवशता की बात है, लोग गरीब हैं ।' 
,. जस्मत मे कहा-- 'दीन घने है । भीख माँगते हैं । गिड़गिड़ात हैं ।' 

उस समय श्रीधर गम्भीर बना था। एकान्त चाहता भी था। तभी 
उतरने कहा--मैं दूर थे आया हैँ । थका हूँ | श्राराम' करूँगा ।' 

हाँ, हाँ, हम जाते हैं, श्रीनर जी ! बस हमें मिलना ही था । घुसने 
हमारी बात' रख ली शौर चुनाव लड़ना स्वीकार किया, यह साधुवाद 
देशा था।' 

श्रीधर ने कहा--“हरभजन जी, मैं इस चुनाव को महत्व नहीं देता । 
ऐसी श्राशा भी नहीं करता कि विजय का सेहरा मेरे सिर बँधेगा | इस 
क्षेत्र में बान्त के अतिरिक्त भी उम्मीदबार हैं । वे सभी कर्मठ हैं ।' 

हरभजन ते कहा---श्रीक्षर जी, विजय तुम्हें मिलेगी । तुम. देर से 


श्छोड 


समाज की जिस प्रकार निस्पुह बनकर सेवा करते आये हो, चुमाव के 
अवसर पर यह बात लोगों की स्मृति से न उतर सकेगी ।' 

श्रीधर ने कहा--नहीं, नहीं, चुनाव के लिये यह महत्वपूर्ण नहीं । 
उसमें रुपया चलता है, प्रचार'“ओऔर में यह तहीं करूँगा | शपया मेरे 
पास है नहीं । मैं तो चुनाव' के इस विस्तृत क्षेत्र में भी न जा सकूंगा। 
इतना अवसर नहीं पाऊंगा 

रामदीन ने कहा-- तुम्हारे लिये काम करने वाले बहुत हैं। रुपया 
लगाने वाले भी मिलेंगे । हम भोली डालकर माँगेंगे । 

इतना सुना, तो श्रीधर व्यस्त बन गया । बह बोला---मैं श्रदालत 
में जाकर अपने नाम का पर्चा तो दे शआया हूँ, परन्तु यह विश्वास आज 
'भी नहीं करता कि सरकारी कौंसिल में जाकर मैं कुछ काम कर सकंगा । 
देखता हैं, वहाँ तो मैं बंध जाऊँगा । हाँ, इतना निवेदन मैं आ्राप से अभी 
से करूँगा कि चुनाव के लिये कोई संघर्ष व हो। मैं अ्रतुभव करता हैँ 
कि हमारे गाँव में कुछ लोग तो झगड़ा करने की बात करेंगे, पर भ्रपनी 
ग्रोर से किसी प्रकार का बिवाद न खड़ा हो। चुनाव तो श्राज है, कल 
नहीं, परन्तु इसके नाम पर जो शत्रुता पंदा की जाती है, वह जम जाती 
है । लोगों को दूर-दूर कर देती है । 

हरभजन ने कहा--यह ठीक है । हमारे साथियों को इस बात का 
सिशेष ध्यान रखना है ।' 

शीधर ने कहा---यदि मेरे किसी सहायक ने झगड़ा किया, तौ 
चुनाब नहीं लड़गा । बीच में ही स्थगित कर दूंगा ।' 

इसके बाद ही, गाँव के लोग एक-एक कर उठ गये झौर श्रीघरः 


श्रकेला रह गया ! 
उसी सभय माँ पास आयी और बोली--अ्रीघर, मैंने तेरे विवाह 


“वी बात पक्की कर ली है ।! 
सुनकर, चकित हुए भाव में श्रीधर ने कहा--अच्छा ! ' 
माँ ने कहा-- हाँ । 


१८४ 


श्रीधर बोला--पर माँ अभी तो चुनाव है । मुझे उस काम में लगत 
है ।' 

माँ ने कहा--चुनाव क्या सदा रहेगा । लड़की वाला वैशाख में 
विवाह कर देगा । लड़की ऐसी है कि बस ! तेरी रेणु तो उसके सामने 
पैर की धोवन भी नहीं । रेणु पढ़ी है, यही तो ! ' । 

शओऔीधर हँस दिया---माँ, मेरी रेणू कैसे कहा, तुमने ! ' 

माँ ने चिढ़कर कहा--अरे, मैं कहती हूँ, गाँव कहता है। साख 
गाँव उस ठाकुर के मुंह पर थूकता है। औरतें भी कहती हैं। रेणु से 
ओर उसकी माँ से भी वाह चुकी हैं। तभी तो ठकुराइन ने बोलना बन्द 
कर दिया । विवाह का न्योता भी नहीं भेजा। घर-घर मिठाई झायी, पर 
इस घर“ 

श्रीधर ने कहा--माँ, वे भूल में हैं। शायद कुछ भ्रम भी है। पर 
तुम बुरा न मानता । तुम श्रपने लड़के का विवाह करो, तो उन्हें भी 
बुलाना ।' 

माँ ने चिढ़कर कहा--मेरी बुलाये जूती ! मैं ऐसे घमण्डियों से 
बात न करूँ । उस रास्ते को भी न जाऊँ ! रामनराम | ऐसा भी 
क्या | एक दिन ऐसा दिखाया कि बस, हमीं हैं उनके चहेते ! और 
आज ऐसा कि हाँ, हमसे बड़ा दुश्मन कोई वहीं उतका ! 

श्रीधर ने कहा---माँ, ऐसा ही होता है । चलत्ते-बलते आदमी गलत 
रास्ते पर चला जाता है। भ्रम जाता है।' 

तभी माँ दूसरी ओर चली गयी । श्रीधर अकेला रह गया । उसके 
सामने ढेर लगी डाक पड़ी थी। उसमें पन्न थे । एक-एक कर वह सभी 
को देखने लगा कुछ लिफाफों में अखबार के कार्यालय और पुस्तक 
प्रकाशक के पास से भेजे गये चेक थे, उन्हें श्रीधर प्रलग रखते लगा। 
उसी समय वह अपने श्राप बोला---रेणु श्रौर उसकी माँ को इतनी चिढ़' 
हुई कि इस घर विवाह का निमन्त्रण भी तहीं भेजा । वे मूर्ख थे । गाँव 
के भ्रन्य घरों के समान इस घर को भी बुलाना था । इतना दुराव रखनए 


शरण ६ 
क्या शोभनीय था । वह बोला, माँ को भी इसी बात पर चिढ़ है । खेद 
है । रेण जब-जब इस घर आयी तो मेरी माँ ने उसे अपूर्वे प्यार किया 
था । अपना स्नेह दिया था । 

पत्रों श्ौर अखबारों को देखकर, श्रीधर उठ खड़ा हुआ और चार- 
याई पर जा पड़ा । सचमुच, यह थक रहा भा। फलस्वरूप, कुछ ही देर 
में श्रीधर सो गया । जब देर बाद श्रीधर की श्राँख खुलीं, तो तभी माँ 
उसके पास आयी श्रौर बोली---'उठ बेटा | देख खाना भी ठण्वा हो 
गग्ा । स्ताव कर ले । 

श्रीधर उठ बैठा । वह अ्रपने कमरे के खुले द्वार से बाहर की श्रोर 
देखते लगा । 

माँ ने वहाँ से जाते हुए कहा--'जगपाल आया था। बैठा रहा। 
फिर चला गया ।' 

' श्रीधर ने पुछा--कीसे आया था ? कुछ कहता था ?' 

माँ ने कहा--'कहता था, बहुत दिल से नहीं मिला । आज चला 
आया । | 

तब श्रीधर ने माँ से तो नहीं कहा, परन्तु मन में बोल----जमींदार 
का लड़का जरूर किसी उद्देश्य को लेकर आया होगा। शायव कहने 
आया होगा कि हम तुम्हारे साथ हैं । उसने कहा पर भुभे तो पत्ता है, 
जमींदार और उसके श्ादमी कानन्‍त का साथ [देंगे । ठाकुर के दामाद को 
को जिताना पसन्द करेंगे ।' 

श्रीधर खड़ा हो गया और स्नान करने चल दिया। धर के चौक 
में जब श्रीधर स्तात करने लगा, तो तभी माँ से उसके नंगे शरीर को 
देखकर कहा--श्ररे, श्रीधर ! श्रव ऐसा हो गया तू“*'इततना कमजोर ! 
'देख तो, हड्डियाँ निकल आयी हैं । तूने जरूर श्रपत्ती श्रोर से आँख फेर 
सी है।' 

' सुनकर, श्रीधर हँस दिया । उससे कहा---माँ, इस शरीर का क्‍या 

हीगा .! यह तो जल जायेगा । मोटा शरीर बना तो मरते समय अधिक 
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ईधत की माँग करेगा ! ' 

माँ ने तुनंक कर कहा--बस, बस, रहने दे, श्रपनी बात ! जो 
मुह में श्राये, कह देता है ।' 

श्रीधर ने कहा--माँ, तू है तो कहा जाता है। फिर क्‍या, यह 
श्रीधर कुछ कह सकेगा । किसीको अपना मान सकेगा ।' 

माँ से कहा--क्यों, क्‍यों, बहू जो आयेगी । 

श्रीधर ते कहा--मभाँ, बहू अपनी नहीं होती । माँ होती है । बह 
ही अपनी सन्‍्तान का हित देखती है। बहू तो अ्रपना स्वार्थ पूरा 
करती' है।' 

माँ ने इतनी बात सुनी, तो हँस दी । दूसरी ओर चली गयी। 

श्रीधर स्तान करके रसोई सें पहुँचा | माँ ने थाली परोस दी 
श्रौर कहा--'तुके रस की खीर श्रच्छी लगती है तन, तो आज वही 
बनायी ।' 

श्रीधर ने कहा--एक बार रेणुबाई की माँ ने भी गन्‍्ते के रस की 
खीर बनायी थी । वह भी अच्छी लगी थी, उस ख्लीर में बादाम॑ और 
पिस्ते भी पड़े थे । 

माँ ने हँसकर कहा---अरे, रेणू की माँ श्रव वह' लहीं रही। ग्रब 
बदल गयी । 

श्रीधर ने कहा--यह ब्‌रा है। यह क्या जरूरी है कि इस दुनिया 
में सभी कुछ ग्रपत्ती इच्छा के अ्रनुकूल हो। दूरारे का भी अधिकार है ।' 

माँ बोली---ठाकुर की शौरत बड़ी चालाक है। सुझे तो अब उसका 
रूप दिखाई दिया । एक दिन मम्दिर के साथु से कहती थी कि श्रीधर 
भूखा मरेगा। ऐसे रहा तो अपनी जिन्दगी ख़राब कर लेगा। 

श्रीधर ने कहा--हाँ, हाँ ठीक तो कहा, रेणु की माँ ने ! यह तो 
अपनी-अपनी निगाह है, माँ । उस नारी ने जीवन का कोई और चित्र 
देखा है ।' ह 


श्ष्द 


माँ बोली--मैं कहती हूँ कि वह मूर्ख है । इस ब्याह में ठाकुर ने 
सभी जमा-जोड़ा पैसा लगा दिया । सोचा होगा कि ऐसा लड़का क्या किसी 
और को भी मिलेगा ।' 
श्रीधर हँस हिया--माँ यही होता है | कान्त भश्रब सचमुच ही बड़ा 
आदमी है | उसके पास रुपया है, प्रतिष्ठा है। भ्रब॒ बह चुनाव में भी 
पानी की तरह रुपया बहायेगा।! 
भोजन करके श्रीधर खड़ा हो गया । वह फिर अपने कमरे में चला 
गया । अवसर की बात कि उसी समय उसकी दुष्टि मेज पर रखे एक 
चित्र पर गयी, जो रेणु का था | मेज पर धूल थी, उस फोटो पर भी | 
श्रीधर ने कपड़ा उठाया और मेज के साथ उस फोटो को भी साफ कर 
दिया । उसे फिर नियत स्थान पर रख दिया । उसी समय उसके गन में 
बात श्रायी कि वह इस चित्र को लौटा देगा । अत यहाँ रखना उचित नहीं 
होगा । किन्तु मन में इतनी बात श्राते ही, श्रीधर को लगा कि जैसे 
मानों किसी ने उसके सुई चुभो दी हो । यद्यपि रेणु की बात उसके मानस 
में अनेक बार उठी, कुछ कसवा सी भी अनुभव हुई । क्योंकि, ऐसा लगा 
कि श्रीधर जिस बात को भुह से नहीं कह राकता, उसे अपने मानस के 
अ्रन्दर-ही-अन्दर रखे था, अ्तुभव करता था, श्रतएणव, उस समम भी, 
उस फोटो को देख, उसके मन में बात भ्रायी, कि तारी का यही व्यापार 
है'''यही जीवन-क्रम ! यों मन में बात आते ही, श्रीधर के मानस पर 
वे सभी स्मृतियाँ उठ भायी कि जिनका निर्माण उसके और रेणु के सम्मि* 
लिन के मध्य हुआ था । उसे याद आया कि उसके गाँव में श्राते हीं, रेणु 
अ्राती और उसके कमरे वी सभी वस्तुओं को सुव्यवस्थित ढंग से रख 
जाती । किताबों को भाड़-पाँछ जाती । मानों यह उसीबा काम था। 
उसीको करना था। उस अवस्था में ही, रेणुबाई अ्रनेक बार श्रीधर से 
कह चुकी थी कि वह अपने हारीर का ध्यान नहीं रखता । न नियम से' 
खाता है, न सोता है । इस प्रकार, जाने कितनी संध्य[, कितने दिन उस 
दोनों मे साथ बैठ कर बिताये थे । 


शव 


तभी मेज से हट कर, फिर चारपाई पर पड़ते हुए, श्रीधर ने कहा-- 
'कुछ भी हो, हम दोनों मिले, जुदे हुए तो क्‍या हुआ ! रेणु फिर भी 
सरल है । भावनामयी है । उससे जो सदाशयता भुफे प्राप्त हुयी, वह मुझे 
ग्राज' भी श्रनौकिक और भ्रभूतपूर्व लगती है । वैसी निधि अब मैं नहीं पा 
सकूंगा । रेण से मुझे उत्साह मिला, जीवन का श्रधिकार मिला ! वह आज 
भी मुभसे कुछ पाने का भ्रधिकार रखती है । वह कान्‍्त की पत्नी बनी तो 
बया; कुछ अन्तर नहीं पड़ता। मैं उसका ऋणी हूँ । जो कुछ उसने मुझे 
दिया, उसे पाकर मैं धन्य हूँ। जिस गंगा में मैंने एक बार गोता लगाया 
तो उसे क्या भूल सकता हूँ । वह परम, वह पविन्न और निर्मल रेणुबाई 
रादा मेरे समक्ष रहेगी। झाज के समान वह संदा ही अ्रधिकारिणी 
हेगी दिमेरा सर्वस्व पाये। उसे सुख प्राप्त हो, मेरी सदा यही कामना 
रहेगी । 

उसी समय पड़ोसी यदुनन्दन वहाँ क्राया और बोला-- भाई जी-- 

देखकर, श्रीधर ने कहा--'भरे, वाह तुम ! कब आये ? आ्राज तो 
बहुत दिन में दिखायी दिये ।! 

यदुनन्दन ने कहा---मैं रात आया था ।* 

श्रीधर उठकर बंठ गया श्रौर बोला---भ्रब बड़े श्रादमी हो, भाई ? 
फ्रोफेशर हो ! मैं जब नगर में गया, तो तुमसे मिलने का ध्यान था। 
पर काम में ऐसा फेंसा कि भूल गया | 

भदुनन्दन ने कहा---आाप व्यस्त रहते हैं। सुना कि सरकार से शाप 
अपनी नयी पुस्तवः पर पाँच हजार रुपया पुरस्कार पा रहे हैं ।' 

श्रीधर मे कहा--हाँ, मैंने भी सुना । श्रभी पढ़ नहीं सका । सरकार 
से पत्र भी नहीं मिला । मैंने एक सप्ताह से अखबार भी नहीं पढ़ा ।' 

थदुनन्दन ने कहा--मैंने पढ़ा है। आपको प्रथम पुरुस्कार मिला 
है । वह हँसकर बोला--गाँव बालों को शायद पता नहीं कि अब आप 
भालदार' बन चले हैं। श्रापकों लेखन से भी काफी पैसा मिल रहा है 
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मैंने यह अनेक स्थानों पर सुना है ।' 

श्रीधर हँस दिया ओर बोला--भैया, पैसा, पैसा है, जो श्राता श्ौर 
जाता है । कभी भी चला जाता है। यह श्रीधर क्या पैसे का कभी उप- 
योग कर सकता है, शायद नहीं;---इस जीवन में कदापि नहीं ! 


तेईस 

जेकिन अन्य बातों के साथ, जैसे श्रीधर को यह देखकर भी अचरज 
नहीं हुआ कि अ्रव चुनाव का प्रचार कार्य आरम्भ हो गया, तो रेणुबाई 
स्वप्न गाँव लौट झागी । उसे देखकर लोगों ने कहा--'वाहु-बाह ! चुनाव 
का कार्य हो, तो ऐशा हो  इराके बिपरीत श्रीध्र फिर बाहर चला गया। 
अन्त में बीनी गिलों के श्रधिकारियों और किसानों में संघर्ष चल पड़ा 
था। किसान भाव कम होने के कारण मिलों को गन्ना नहीं दे रहे थे । 
जिसमें खेद वी बात यह थी कि सरकार मिल मालिकों का साथ दे रही 
थी । उसी समय किसानों ते अपनी और से श्रीधर को मध्यस्थ बनाना 
स्वीकार कर लिय। | स्थिति यह थी कि श्रीधर उस अ्रवस्था में न गाँव 
वालों की तरफदारी ले रहा था, न मिल मालिकों की । वह तंराजू 
के दो पलड़ों में फूल (हा था “जिराका परिणाम यह हुआ कि समभौता 
नहीं हो रहा था | एक तरफ श्रम का प्रइन था, दूसरी तरफ पूंजी का 
प्रदव भी दुष्टि से श्रोकल नहीं किया जा सकता था। उस अवस्था में 
मध्यस्थ या तो पीछे हट जाये, श्रन्यथा उसे किसी एक पक्ष का शिकार 
होना पड़ सकता था । 

तभी एकाएक देश और प्रान्त के सभी समाचार-पत्रों में छपा कि 
श्रीधर ने भूख-हड़ताल वर दी । उसने मिल अधिकारियों से कह दिया 
कि श्रम का महत्व भ्रप्िक है'* किसानों का श्रधिकार सर्वोपरि | अ्रतएवं, - 
बहू उनकी मांग के प्रति उपेक्षित नहीं बन सकता । 

परिणाम स्वरूप, श्रीधर ते भूख-हड़्ताल आरम्भ की, तो दिन-दिन 
उसकी शारीरिक अ्रवस्था भी बिगड़ती गयी। नित्य ही विविध प्रकार 
की खबरें उड़तीं । वे रामनगर गाँव में भी पहुँचती । स्थिति यह थी कि 


शहर 
उस चुनाव-चक्र में दोनों ओर से उन खबरों की तोड़-सरोड़ कर प्रसा- 
शित किया जाता । कान्‍्त का पक्ष कहता कि श्रीधर का यह एक स्टेंट 
है, चुनाव के प्रसंग में यह उसका जालसाजी श्रौर मक्‍कारी से पूर्ण पड़- 
यन्त्र है, इन्सानियत से गिरी हुई रचना; कि वह किसानों को और 
ग्रपने चुनाव क्षेत्र के वोटरों को बताये कि वह जनता के लिये कितना 
डा त्याग कर सकता है'''बोट प्राप्त करने का यह उराका एक ऋर 

श्रौर अमानुषीय तरीका है ! किन्तु दूसरी ओर भले ही, कान्‍्त या अन्य 
प्रतिद्वन्द्री का नाम न लिया जाता हो, परन्तु जनता से कहा जाता कि 
देशकी भ्रवस्था श्रौर अ्रसंगतता में जिन लोगों का हाथ है, वे लोग ही, 
इन पूजीपतियों को--कारखानेदारों को--शोपण करने का भ्रवसर 
प्रदान करते हैं। श्रधिकार झौर सुविधायें प्रस्तुत करते हैं, गे शासकवर्ग 
के लोग ! जिसके फलस्वरूप, ये रुपया प्राप्त करते हैं समाज और 
देश' की छाती पर बैठकर सोने की दीवारें निमित करते है'''ये लोग"** 
ऋ र, हत्यारे" "जन-समाज के द्रोही'"'' 

किन्तु श्रचरज की बात यह थी कि वह श्रीधर जो जीवन और मृत्यु 
के मध्य में फेसा था, कदाचित्‌ ही, उस चुनाव क्षेत्र की स्थिति से परि- 
चित, था । उसके साथी उसे भूख-हड़ताल रोकने के लिये कहते थे, 
परन्तु वह अपनी बात पर दृढ़ था, लोग समभाते कि चुनाव क्षेत्र में तुम्हारा 
रहना अवश्यक है, परन्तु श्रीधर इस बात को! नहीं मानता थ।, वह 
कहता कि भुझे चुनाव से ममता नहीं, कोई जीते या हारे; इसकी भी' 
चिन्त) नहीं । यह भूख-हड़ताल मेरे सिद्धान्त की बात है, मेरे लक्ष्य पर 
आधारित है, श्रतएव, इसे नहीं छोड़ सकता। मैं गाँवों में नहीं जा 
सकता । 

और चूंकि श्रीधर का चुनाव-क्षेत्र देहाती हल्का था, इसलिये, उसके 
साथी उन मार्गो' में न मोटर दौड़ा सकते थे, न बड़े-बड़े नेताश्रों को ले 
जाकर उस देहाती समाज को भाषण सुनवा सकते थे। चुनाव के उन 
अ्तिदृन्द्रियों में कान्‍्त का अधिक जोर था। उसके क्षेत्र में कई मोहरें 
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घूम रही थीं। कार्यकर्ता भी उसके पास अधिक थे। रुपया भी था । 
नित्य ही पर्थियाँ होतीं। विविध प्रकार से लोगों की इच्छायें पूर्ण की 
जातीं । ५ 

उत्त दिनों गाँव के अन्य व्यवितयों के साथ रेणु भी श्रधिक व्यस्त थी । 
ओीधर के साथ कुछ समय रहकर वह भाषण देने लगी थी | श्रतएव, वह 
कला उस समय सारवत्‌ हुईं । वह महिलाओं की सभा में जाकर भाषण 
देती । वह बताती कि कान्‍्त को क्‍यों बोट देना चाहिये। अन्धकार में 
पड़ी उत्त नारियों को वह देश का' उज्ज्वल भविष्य. दिखाती और 
बताती कि तुम्हारी इस सरकार ने ही, नारी-समाज के लिये अनेक सुवि- 
धायें प्रदान की हैं । इस देश का नारी-समाजईसदियों से त्रस्त रहा है, अंधेरे 
में रहा है, तो इसलिये तुम्हारी सरकार ने नारी का उद्धार करने, सजसे 
बनाने के हेतु नारी-शिक्षा श्रनिवायं की है । तलाक-बिल पास किया है । 
पिता श्र पति की पू'जी में नारी को अधिकार दिया गया है । इसी देतु 
ग्राज की नारी राजग है । अन्घैरे से प्रकाश में श्रा गयी है। इस देश की 
नारी भी अब पुरुष के साथ, वान्धे-से-कत्णा मिला कर चलती है। 
भारतीय नारी श्राज देश के शासन में पुरुष के बराबर भागीदार बनी है । 

रेणु की उस शारीरिक और मानसिक अवस्था को देख, माँ कहती--- 
अरी, तू श्रपती भी तो सूध ले । भ्राराम की चिन्ता कर ! 

ती, तुरन्त ही रेणू बह देती--श्राराम के तो श्रभी दिन पढ़े हैं, 
माँ । यह अवसर काम का है । पत्ता है, इस चुनाव के लिये सभी कुछ 
दाँव पर लगा दिया गया है। लोग समभते हैं कि रेणु का पति मिनि- 
स्‍्टर रहा, तो झपया होगा । पर माँ, इतना रुपया कहाँ से आया ॥ 
स्थिति यह है कि जो रुपया था, वह भी लगा और शहर का जो मकान 
था. वह भी गिरवी रख दिया गया ।' 

माँ ते कहा--“राम-राम ! यह तो सर्वग्राही सौदा है। बड़ा कठोर है । 

रैणु बोली--हाँ, यही तो | चुनाव जीत लिया जायगा, तो फिर 
सभौ कुछ भा जायेगा । बढ़ भी जायेगा।' 
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माँ ने साँस सरी---भगवान भला करेगा ! 

रेणु ने कहा--'माँ, तुम्हारे पृत्र लम्बे बोटों से जीतेंगे । जिधर' जाते 
है, उधर ही आश्राश्वासन मिलता है । लोग श्रद्धा से स्वागत करते हैं। 
सभी ठाकुर कहते हैं कि यही हमारी जाति का सरदार है'''हमारा 
नेता !/ 

तभी जैसे साँस रोबाकर माँ ने कहा--अरी, सच तो ! उरा श्रीक्षर 
का समाचार तो अच्छा नहीं भ्राता । अब तो सूुनती हूँ कि***' 

मानो ज्पेक्षा से, निरुत्साहित बनकर ही, रेणु ने कहा---मां,,यह 
श्रीबर तो मरने पर तुला है | मेरे मत में देर रो बात है कि यहे श्रादमी 
अब्धा बनकर चलता है'' अपने जीवन का दुश्मन बगा है 

माँ ने कहा--कल ही जब उस मौहर्ले में गयी, तो उसके पर पर 
लाला लगा था | शायद उसकी माँ”! 

रेणू ने कहा--उसवी मां भी बैठे के पारा है। श्रीधर की अपस्था 
स्राव है ।' 

माँ ने कहा-- मिल मालिक भी कोर है। पत्थर हैं। श्रीघर सो 

मे किसानों का ही भला चाहता है । 

रेणू बोली--माँ, ये बातें तुम सुगगता भे नहीं समभागी । श्रीधर 
भी सयाना है । मैं तो अब समभी हूँ कि यह पूरा कौबा है। देखती 
सं, बह इग प्रवसर पर ही भसख्त-हंदलाल करने बंदां है । समप लिया ले 
कि चुनाव का समय है । जनता का दिमाग उसको तरफ फिर राकता 
है, और यह नहीं जानता कि झाज की' जनता पहिले के समान अ्रन्धेरें 
में नहीं है । सभी अपना स्वार्थ देखते हैं | श्राँख खोलवार जिन्दगी का 
रास्ता पार करते हैं ।' ह 

माँ ने कहा--हाँ, बेटी ! झाण तो सभी सयाने हैं। छोटी कौस 
बले भी पूरे चतुर बन गये हैं । आँख में घुल भोकते हैं 

'. सस्ती समय रेणु की कुछ सहेलियाँ वहाँ' भरा गयी | माँ प्रठ गयी । 

तभी एक ने कहा-- अरब तो चुनाव की धून है । नेताजी ५ो धीमी” 
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 रेणु ने कहा---अ्ररी, न दिन को चेत. न रात को आराम ! ' 
दूसरी बोली--मिनिस्टर की बीवी भी तो तुम बनोगी। चुनाव 
जीतकर, फिर क्या इस गाँव में श्रा सकोगी ? ' 
इतनी बात सुनी, तो रेणु सुस्कर। द्वी । तनिक हँस दी । 
तभी चम्पा नाम की उसकी सहेली ने कहा---बहिन जी, किसी 
देहात में जातीं, किसी छोदे-मोठे के साथ ब्याही जाती; तो हम भी 
कभी देख लेतीं। कभी-त-कभी मिल पाती । पर अब क्‍्या'"'कहाँ 
सीटी, कहा हाथी '' "जमीन, आ्रासमान का अन्तर पड़ गया ।/ 
रेणु बोली---प्ररी, तू चम्पा ! कहेगी, तो मै तेरे घर आरा जाया 
करूँगी ।' 
चस्पा ने कहा--बस, बस, आ लीं तुम ! श्रव तो रानी बनोगी, 
रानी ! भेया कहता था कि शहर में मिनिस्टरों के बेंगले पर कोई नहीं 
जा सकता। बच्दूक लिये संतरी रहता है । बिना आज्ञा पाये भला कोई 
प्रवेश कर पाता है ।॥' 
लेकिन उस घात को छोड़, दुलारी नाम की साथिन ने कहा--- 
ग्रव असली बात कहो, इसे छोड़ो | हाँ, रेण बहिन; हम सभी ने 
सोचा है कि तुम्हारा कुछ स्वागत सत्कार 
रेणु ने कहा--ग्ररी, गगली ! क्या मैं परायी हूँ, दूर की हूँ। 
भला मेरा सत्यार वा ! यह सब रहने दी । 
दुलारी ने कहा-- तैयारी कर ली है। गाँव की कुछ और औरतें 
भी बूलायी हैं। जमींदार की लड़की रम्भा भी गाँव में श्रामी है | वह भी 


आयेगी । कक 

रेणु बोली---तो मैं शाऊंगी । 

दुलारी ने कहा--तो शकुल्तला के घर ! बस, अभीन्‍-अभी, एक 
घल्हे में ! ' 

रेश ने कहा---अच्छा, अच्छा [(! 

संहिलियाँ उठ चलीं । तभी रेणु की भाभी ने पास आकर कहाँ--- 
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'तो यह ठाठ हैं, बीबीजी के ! दोनों हाथ लड्डू | हाँ, भाई ! भाग्य 
की बात है, जब पति अच्छा मिले, तो फिर सभी कुछ”** 

रेणु ने कहय--'भाभी, यह तुम्हारा आशीष है । 

भाभी ने कहा--बीबीजी, सच, भगवान्‌ ने तुम्हारे साथ न्याय 
किया है । तुम्हें ऐसा ही घर मिलना चाहिये था***ऐसा पति' 

रेणु ने कहा--भाभी, तुमसे कहती हूँ, पति तो ऐसा मिला है कि 
मरे बिना कहे, उनसे कुछ भी नहीं किया जाता । श्रब तो रुपया भो 
सब मेरे ही द्वारा खर्च किया जाता है। कहते हैं, कि मैं अधिक खर्च 
कर देता हूँ | यों, घर भौर बाहर का प्रबंध मुके ही देखना होता है ।' 

भाभी ने सांग भरी और कहा-- भाग्य की बात है ! भगवान्‌ 
न्याय करता है ।' 

रेणू उसी समय कमरे में गयी और बक्स खोलकर नयी साद्ी 
निकाली, उसने शीशा लेकर बाल सँवारे । जब वह बाल काढ़कर, मुह 
पर पाऊडर लगाकर और नई साड़ी पहचकर शकुन्तला के घर जाने को 
प्रस्तुत हो गयी, तभी सामने पड़ी भाभी ते हँसकर कहा-““अरभी 
ननदोयीजी होते, तो हाथों में उठा लेते ! सच, देखकर फूले न समाते ।' 

रेणु ने कहा--चलो, चलो, श्रब मैं मोटी हो गयी हूँ भाभी' ॥ 
तुम्हारे ननदोयीजी से क्या उठ सकती हूँ ।' 

भाभी ने कहा--बनती हो, जैसे रूप की परी'''गरिस्तानी हूर ।' 

एक अजीब प्रकार की हिलोर-सी लेकर रेणु से कहा---तुम भी 
जाने क्या-बया कहती हो, भाभी । 

भाभी ने कहा---सच कहती हूँ | रूप मिखर भआया है, अब तुम्हारा 
थह गुलाबी रंग की साड़ी भी तुम पर खूब फबती है ।' 

रेणु ने कहा--पाँच सौ रुपयों में आयी है । मेरे इन्कार करते भी' 
खरीद ली ४ वहू बोली--'मैं उनसे बार-बार कहती हूँ कि साड़ी और 
कपड़ों का ढेर लगा है, तो फिर भी नहीं मानते । जहाँ कहीं गये डिजा- 
इन को साड़ी देखी कि बस"''पैसा तो रखना ही नहीं जानते | जब 
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शर्सियों में कश्मीर गयी, तो कई हजार रुपये फेंक आये ।' 

भाभी ने कहा---ननदजी, जब पैसा आता है, तो खर्च किया जाता 
है। पर इन गाँवों भें क्या है | नंगा क्या नहाये, क्या निचोड़े'*'हाँ, 
यहाँ तो गरीबी ने ही लोगों को दम घोंट रखा है ।' 

रेणू ने कहा--भाभी, गाँव के लोग भी काहिल हैं, मूर्ख बने हैं । 
बैल के साथ काम करने वाले भी बैल बचे हैं। गाँव के लोग क्‍या बुद्धि का 
विकास करते हैं । जाकर देखो शहरों में कि प्रादमी बात के पैसे बनाते 
हैं “कल के भूखे श्राज लखपती दिखायी देते हैं । यह कहते हुए रेणु चल 
पड़ी । वह श्रपने संण्डिलों से मकान के चौक में खट्‌-खठ करती हुईं धर 
के दरवाजे से बाहर हो गयी। 

किन्तु उसके पीछे खड़ी रह गयी भाभी जो एक किसान की बेटी 
बनकर किसान की ही बहू थी, रेणु की बात सुनकर, एकाएक ही, अपने 
श्राप में घूट गयी । जैसे उसके सानस में जहरीला थुओँ घुट गया। 
तभी उसने अपने आप कहा, छोकरी ! प्रब बात बनाती है । घरती से 
चार हाथ उठकर चलती है'"'जिस बतंत में खाया ग्रव उसी में छेद 
बारती है'"'हाँ, जिस गाँव में पैदा हुई, तो वहीं के झ्रादमियों को जंगली 
और मूर्स बताती है । पहुँच गयी है न शहर में, भाग्य भी अच्छा पा 
गयी है, तो अ्रब आारामान में थेकली लगाती है । अब हमें पाँच-पाँच सौ 
झुपयीं की साड़ी पहिंनकर दिखाती हैं'''चुड़ेल ।' 

उसी समय माँ ने बाहर से आकर कहा--रेणु कहाँ गयी है बहू ।' 

बहु ने कहा--पार्दी में ।' 

माँ बोली--बड़ी तादान है, लड़की । सला इलने कीमती कपड़े 
पहनकर कोई गाँव में निकलती है । 

बहु अपने सत्‌ की बात मन में रखना चाहती थी, पर जब सास ने 
बात कही, तो उससे रहा नहीं गया। उससे कह दिया--'भ्रम्माजी, 
गरीब आदमी अपनी रूखी और सूखी रोटी छिपाकर खाता है 


श्श्प 


और श्रमीर अपने पूरी-पराँठे दिखाकर खाता है। बीबीजी के पास 
जब हजार,-हजार पाँच-पाँच सौ रुपये की साड़ियाँ हैं, तब क्‍यों न 
पहिनी जायें' क्यों न दिखायी जायें, अपनी गाँव की इन गरीब घरों 
की सहेलियों को ?' 

माँ ने जैसे बहु का ताना तहीं समझा। उसने सीधे स्वभाव कहा 
'यह बुरा है । जो उछलकर चलता है, वह गिरता है ।' 

बहु ने,फिर कहा---यह बाद की बात है । चढ़ी धूप की ओर रे 
भला कौन शभ्राँखें फेरता है । यह कहते हुए बहू उबर बढ़ गयी कि 
जिधर उसका छोटा बच्चा चारपाई पर पड़ा सो रहा था । 

लेकिन उसी समय, जब रेणुबाई भ्रपनी साड़ी सम्भाले, लकदफ्‌ 
बनी शकुन्तला के घर की ओर चली, तो तभी अचानक, उसका उत्साह 
कुछ मलीन पड़ गया । उसने देखा कि श्रीधर का भमकान' बन्द पड़ा था । 
बह बहुत दिन में उस मोहल्ले की तरफ गयी थी। जसे ब्रनपम की 
सभी स्मृतिर्याँ ग्रवानक उभर आयी। मकान के बाहरी पारणव में श्रीक्षर 
के साथियों ने चुनाव-कार्यालम बता रखा था । बहाँ पर एक आदमी 
बैठा था, वह भी ऊँघ रहा था। लगता था कि चुनाव का परिणाम 
निकलने से पूर्व ही. उस शिखिर में सत्वाटा छा गया । 

रेणू आगे बढ़ गयी । वह शाकुन्तला के घर पहुँच गयी, देखा कि 
गाँव की तीस-चालीस लड़कियां और बहुयें वहाँ पर एकन्र थीं। जब 
रेणु थहाँ पहुँची, तो सभी खड़ी हो गयीं । रेणु बीच में बैठायी गयी । 

तभी एक लड़की ने कहा---रेणु बहिन, संयोग की बात है कि इस 
अवसर पर हमारी वे सभी साथिनें यहाँ हैं कि जो बचपन में साथ' 
खेलतीं, साथ ही स्कूल जातीं ।* 

रेणु ने बाहा-- हाँ, यह मैं भी देखती हूँ । यह प्रमदा, यह सरला, 
वह बैठी कादम्बरी'**' 

दूर बैठी कादम्बरी ने कहा--ब्याह के बाद ही झब आयी हूँ, गाँव में । 

पास में बैठी प्रमदा बोली--जवान गयी थी कि बुढ़िया धन 
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गयी ।' 

एक ने वाह्या--अकेली गयी थी कि अब चार बच्चों की माँ" . 

बात पूरी नहीं कि सभी ओर से हँसी फूट पड़ी । तभी ढोलक बजी' 
गाना आरभ्भ हुआ । दो लड़की जो भ्रपता रूप बदल झायी थीं, नाचने- 
गाने के मध्य आरा खड़ी हुईं | उनमें एक लड़की थी, एक लड़का था।॥ 
दोनों को प्रेम का भ्रभितय था । जिसमें प्रदर्शित किया गया था, बचपन 
का प्रेम । वह अ्रभ्री चल ही रहा था कि तभी उनके मध्य झा गया. 
एक शहरी बाबू--जैसे भ्राफीशर ;--उसने लड़की को अगनी और 
आकर्षित किया | जिसका परिणाम हुआ्ना कि वह शहरी बाब, उस 
लड़की को ले गया * 'बेचारा देहाती प्रमी रास्ते में सूना ख़ड्डा रहा, 
णकाकी ! 

तह प्रहसन रामाप्त हुआ और फल-मिठायी का खाना रस्म हो 
गया । तभी एक लड़की ने कहा--इस एकांकी का उपसंहार ।' 

एक लड़की बोली---भ्रदृषय है | वह भविष्य के गर्भ में ु 

तभी एव प्रौढ़ा वहाँ भ्रायी श्रीर बोली--'भरी, लड़कियों ! तुफ्हें 
भी लाज नहीं / जरा भी नहीं सोचा कि श्रीधर * ! 

एक लड़की बोली--'चाची, हम सम्मान कर रही हैं, रेगु बहिन का ।' 

साथी में कहा--- मोहल्ले का आदमी गाँव से दृर मौत के मुह में 
पढ़ा है और तुम'' 'राम-राम ! आँखें फटी, तो हीये की भी फूट गयी 
तुम्हारी ।' 

दूसरी लड़की ने कहा-भीभर बाबू सेवा-पथ पर हैं ।' 

हाँ, हां, गौर गाने-बजाने में, इस स्वागत रात्कार में*' 

रेणु ने कह्टा--“चाची ठीक कहती हैं।' यह कहते हुए बहू उठ 
चली, उसने सौण्डिल पहिंग लिये। जब बह उस मकान से बाहर हुई, 
तो तभी एक लड़की उद्म चाची के पारा श्राथी श्रौर बोली--चल, 
चाची ! तूने मब मजा बिगाड़ दिया । जाने कहाँ से कंकड़ी की तरह 
भा गिरी ।' 
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दूसरी बोली---“बाची, हम तो इस रेण को उल्लू बनाने लायी 
थीं । आज सभी-कुछ बता देवा चाहती यीं कि वह क्‍या है कंस है, 
उसका रूप ! 

चाची ने कहा--बाहर से खबरें अच्छी नहीं आ रही हैं। शीषर 
की हालत खराब है।' 

लेकिन उसी समय, जब पसीने मुह पर लिये, तेजी के साथ रेणु 
अपने घर पहुँची, तो उसे देख, माँ ने कहा---भरी, खा आयी दावत ।' 

जल्दी से अपने कमरे की झोर जाती हुईं रेणु बोली--खा आयी ! 
और बह सीधी, कटी डाल की तरह अपनी चारपाई पर जा पड़ी । 
उसकी साँस तेज थी । गर्मी भी उसे श्रधिक लग रही थी । उसके मल 
में बार-बार बात आ रही थी कि लड़कियों ने उसे मूर्ख बनाया, उसका 
उपहास करने की बात सोची। 

किन्‍्तु उसी समय वहू बार-बार मन में श्रायी बात को लेकर भी' 
नहीं कह रही थी, कह नहीं पा रही थी कि क्‍या सच, श्रीधर को 
अवस्था खराब है, वह मोत के मुह में पष्ठा है। और वह सोच रही 
थी कि आज वेया उसके मल में आया कि लड़कियों के कहे पर चली 
गयी । उन्हें दिखाने चली गयी कि बह है एक मिनिस्टर की पत्ली''* 
स्मृछ्ठिशाली' वैभव से पूर्ण**'। 

भाभी कमरे में झ्रायी और बोली---अरे, साड़ी भी नहीं उतारी' 
यह श्रीमती *"! 

रेणु ने कहा--भाभी, मैं परेशान हूँ, अधीर हूँ ।' 

भाभी से कहा--यही होता है। इस जिन्दगी में क्‍या सान्तोप 


मिलता है।' 
उसी समय जगराम घर में आया और माँ को सुनाता हुआ बोला-+- 


चलो, अच्छा हुआ । श्रीधर ने बड़ा काम किया। उसने सरकार और 
मित्र मालिकों को भूका दिया । 
माँ ने कहा--क्या***।' 
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जगराम ने कहा-- किसानों की माँग मान ली । श्रीधर ने हड़ताल 
छोड़ दी । वह अब गाँव आ जायेगा।' 

साँस रोककर, रेणु ने समाचार सुना और अपना मुह जैसे निरु- 
हंदय भाव में कमरे की छत की श्रोर उठा दिया । 


ोबीस 


यह बात गाँव के श्रधिकांश व्यवितयों को भील चुकी थी कि श्रीघर 
रामाधीन' चमार की लड़की के विवाह में रुपया लगा रहा है। रामा- 
धीन ने जिस लड़के को विवाह के लिये चुता, वह राम्बन्ध प्रायः निश्चित 
हो चुका है | गाँव के वे जानकार व्यवित, डस बिपय में या तो 
श्रीधर को अभी समझ चहीं पाये थे, या यदि उसफझा परिचय पाया भी, 
तो उस चुनाव पर एक आदमी' का रात्य-सिद्धान्त श्रौर जीवन का आदर्श 
जान-बूक कर अपनी दृष्टि से ओकल कर देना चाहते थे। मानों उन्हें 
यही प्रिय. था । उस अवसर पर यही संगत लगता था । एशालिगे, गाव 
में जहाँ भी चार ग्रादमी एकत्र होते, तो रामाधीस की लड़की और 
श्रीधर का उल्लेख प्रायः ऐसा बन गया कि जसे वह स्वभाधिफक था, उप 
दिनों वह लोगों की चर्चा का प्रिय विषय बन गया था। किल्तु एक 
बात अवश्य थी, ऐसे लोग एस बात का सदा ध्यान रखते कि श्रीधर का 
समर्थक उनकी बात ने सुन पाये । वे लगा उस समस्भावत्ति संघर्ष से रादा 
बचते कि जिसका होता उन दिनों कठिन नहीं था। फलस्वरूप, कहा जाता 
अजी, यह तो दिखावा है। श्रीधर ऊँवी कौड़ी उछालता है। रामाधीन 
की लड़की जैसा रंग-रूप गाँव में क्या किसी श्रौर लड़की पर दीखता 
है। तो कहा जाता, क्या प्रेम ''प्रणय सम्बन्ध ? उत्तर दिया जाता, 
हाँ, हाँ, जी ! बह बय! कठिन है ! श्रीधर क्‍या देवता है ! और भौरत 
के मामले में तो देवताओं ने भी इस धरती का कोना-कोता छाम मारा 
था ! निदान, इतना सुनकर ही, व्यवत किया जाता, राम-राम ! श्रीधर 
अ्रब इतता नीचे गिरेगा'“'नहीं, नहीं, ऐशा नहीं दीखता । श्रीधर ऐसा 
नहीं सोच सकता । ऐसा करता तो**'हाँ***! 
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अर्थात्‌ कक (2४ ॥ 

'ठाकुर की लड़की को ही वह क्यों श्रस्वीकार करता !* 

ओहो ! तो तुम समभते हो कि वह सौदा श्रीधर ने अ्रस्वीकार 
किया था । भाई, भोले हो, तुम ! श्रजी, वह तो स्वयं रेणु ने पसन्द नहीं 
किया था । भ्रब उसे कान्‍्त जैसा लड़का मिला, तो तब, भला उसे किस 
प्रकार श्रीधर पसन्द आ सकता था ! 

इस प्रकार, गाव में जहाँ चुनाव के लिये लोगों को चर्चा करने का 
सुयोग मिला, वहाँ उस प्रसंग में रामाधीन की लड़की का भी उल्लेख 
किया जाने लगा । 

किस्तु लोगों वी उस भावना से दूर, उन दिनों चुनाव के कार्य में 
त््यस्त हुईं रेणुबाई के मन में श्रवसर पाते ही, यह बात उठ आती कि 
ग्राखिर गाँव की उन लड़कियों के मन में क्या श्राया, उन्होंने किस उह इय 
का सम्पादन किया कि स्वागत समारोह का बहाना करके मुझे बुला 
लिया श्र फिर वह नाटक दिखाना श्रारम्भ कर दिया"''सच, उन 
लड़कियों ने मेरा रूप ही चित्रित करना पसन्द किया ! 

रेणुबाई के लिये यह भी चकिता कर देने वाली बात थी कि उस 
दिस से गाँव की एक लड़की भी उसके पास नहीं श्रायी । अन्यथा, वह 
व्यधितगत रूप से यह जानता" चाहती'भी कि उनका उद्देश्य क्या 
था, उन्हें क्‍या कहना था। 

एक दिन जब अनायास ही, उसकी एक परिचित लड़की मिली, रेणु 
की उससे चर्चा चली, तो तभी, उसे बताया गया कि अधिकांश लड़कियों 
और बहुओं को बह पसन्द नहीं झ्राया कि तुमने जिस श्रीधर को अपना 
कहा, उसीको अ्रनायास अपना शत्रु मान लिया | उसे भुला दिया ।'. 

शंगु ने बात सुनी, तो उसने एकाएक रोष से भरकर कहा--ैं 
किसी के हाथ बिकी नहीं थी । यह मेरी इच्छा की बात थी। मैं श्रप़ना 
भला-बुरा समभने के लिये स्वततस्त्र थी । 

उस परिचित लड़की का नाम मालती था । उसने रेणु की ज़ात 


सर्व 


सुनी, तो बोली--सुनो, बहिन तुम्हें गुस्सा आ्राया है। समभती तो हूँ 
कि श्राज तुम्हारा बड़े आदमी से सम्बन्ध हुआ है । पर जानती हो, एक 
नारी: के रूप में तुमने अच्छा नहीं किया, तुमने श्रीधर को विष दिया, 
विश्वास नहीं दिया । यह नारी का अपराध है ।' 

और अधिक चिढ़कर रेण ने कहा--ैं लला नहीं थी”'“शीरीं 
नहीं ! मैं एक भले घर की लड़की थी ।* 

मालती बोली-- सो ही तो ! तभी तो घर से दूर बाढ़-पीड़ितों 
की मदद करने पहुँच गयी थीं | क्या तब भी सोचा कि तुम्हारी श्रौर 
श्रीधर की क्‍या स्थिति थी ।' 

एकाएक चीख कर रेणु ने कहा--मालती***| 

मालती ने कहा--मैं किसी मिनिस्टर की गुलाम नहीं हूँ । शुभे 
डर नहीं ! खबरदार, जो मुभसे कभी बात की। श्रायी बड़े दिभाग' 
वाली ! चली है, खसभ के लिये वोट माँगने'*'चुड़ल कहीं की ! उस 
मालती ने इतना कहा और तेजी के साथ, वहाँ मे भागे बढ़ चली | बहू 
रेणु के देखते-देखते वृष्टि से श्रोफल हो गयी । जैसे बहू मालती ही उसके 
मुह पर तमावा मार गयी । मुंह भी नोंच गयी । जिसकी भिलमिलाहट 
और पीड़ा श्रभी उसे थी । उसकी श्राँखों में अन्घेरा श्र गया । सामसे 
आसमान का सूरज भी इूब गया। रेणु उस समय मकान के दरवाजे 
पर खड़ी थी । उस श्रवस्था में ही, वह जैसे गिर पड़ना चाहती थी। 
तभी घर में से भाभी भागी निकल झायी और पीठ पीछे शभ्राकर 
बोली--बीवीजी ! ' 

किन्तु इतना सुबकर रेण्‌ तहीं बोली । वह अपने मानस की स्थिति 
नहीं सुधार सकी । यद्यपि, उसे इस बात का पता नहीं था कि भाभी 
ने सभी' बातें सुत ली थीं । उसकी वनदे से गाँव की मालती क्‍या कह 
गयी है, इतना उसने पा लिया था । फिर भी, उसने भ्पता भाव व्यक्त 
नहीं किया । अपितु अपनी अ्ज्ञानता दिखाती हुई बोली--कौमस भी, 
तुम्हारे पास ? 
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रेणु ने साँस भरी और छोड़ दी । बह घर के अन्दर लौट पढ़ी।, 
सीधी अपने कमरे में पहुँच गयी । किन्तु बाहर ड्योढ़ी के पास खड़ी 
भाभी ने अपने श्राप कहा--सचाई छुपती नहीं | वह बोलती है। इसी 
से तो, वह मालती मुंह पर कह गयी तमाचा-सा मार गयी, इन मेस- 
साहब के मुह पर ! वह बोली, किसी को तो पर निकालते देर लगती 
है, उड़ते भी; पर एक यह है कि पर निकलते ही ऐसी उड़ान भरी कि 
बस, जैसे जमीन पर कोई आदमी ही नहीं रहता है ! रात क्या बात थी, 
तमक ही तो कम था साग में कि कटोरी उठा कर फेंक दी। श्रौर तो 
शौर, खूसठ सारा भी श्रपती बेटी का पक्ष ले बैठी श्रौर बोली--'इस 
बहू से खाना बनाना भी नहीं भ्राता ! गँवार आा गयी है, इस घर में ! 

बहु ने तभी साँस भरी श्र बोली--“ज॑से सास-बेटी दोनों ही 
श्रमीर के घर पैदा हुयी ! और भूल गयीं उन' दिनों को कि जब ठीक से 
रोटी भी नसीब नहीं होती थी। खाने का शऊर भी नहीं था । झ्ब घर 
में चार पैसे भ्रा गये, बेटी बड़े घर चली गयी, तो सभी की आँखें आस- 
सन की भोर उठ गयीं । 

उसी समय वह खुले स्वर में बोली--एऐसी रीत तो मैंमे न कहीं 
देखी, न सुनीं । ! सभी की शर्म उत्तर गयी | बेटी निलंज्ज'''! 

तभी घर के चौक से रेणु की माँ से आवाज दी--अरी, बहू ! ' 

बहू गुड़ पड़ी । घर सें पहुँच गयी । 

रेणु की माँ ने कहा--दरवाजे पर खड़ी थी, क्या कर रही थी ? 

किन्तु बहू कुछ बोली नहीं; सीधी रसोई घर में चली गयी । 

तभी श्रीधर के पड़ौस की एक छोटी लड़की वहाँ आ्रायी और बोली--- 
'रेणू जीजी हैं ? ' 

माँ ते कह दिया---अपने कमरे में ।/ 

लड़की उधर ही बढ़ गयी । रेणु चारपाई पर पड़ी थी। वह गम्भीर 
बनी थी. । उसके भन' में भ्रभेक बातें उठ रही थीं। उस रात में ही 
गाँव में एक बड़ा जलसा होने वाला था। कुछ व्यक्ति बाहर से आगे 
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थे । जमींदार के बंगले पर ठहरे हुये थे । अगले दिन वोट पड़ने थे । एंत- 
लिये उस रात में सभी के समक्ष अधिक काम था। कान्‍्त दूसरे गवि में 
था । वह भी उस गाँव में प्रातः तक झा जाने वाला था । 

लडकी ने जाते ही, रेणु को एक फोटो दिया और एक पर्चा | उसने 
बताया, भैया श्रीधर ने दिया है। रेणु ने पर्चा और फोटो ले लिया । 
वह उसीका फोटो था । पर्चे में श्रीधर ते लिखा था, चूंकि मुझे; दिसी 
नारी का फोटो रखने का अधिकार नहीं ; उसलिये सधस्यवाद बापिंस । 
तुम्हारा फोटो रखना मेरा सासाजिक अपराध होगा । 

लड़की लौट गयी । रेणू भी उठकर बैठ गयी । माँ ने जाकर पूछा 
झरी, क्या था ? 

, रेणु ने कह दिया--“मेरा फोटो था, बह भेज दिया ।' 

माँ बोली---'हाँ, ठीक तो था । उसे तेरा फोटो प्रब हीं रणना भा ।' 

किन्तु माँ के जाते ही, रेणु के मत में बात उठी, प्रव श्रीवर मेरा 
फोटो भी नहीं रख सकता । मेरी सूरत भी रहीं देख राकता "मूर्ख ! 

लेकिन, रेणु में इतना कह तो दिया, परस्तु ज॑से गे भार्नंश में 
कोई सूजा हुआ फोड़ा था, वह दुख गया । इससे जो दींस पंदा हुई, 
उससे बेचनी मिली । बात यह थी, रेणू देख रही थी कि जब से शीपर 
भूख-हड़ताल करके गाँव में श्राया, तो प्राय: सभी उससे जाकर गिल । 
स्त्रियाँ भी उसके पास गयीं । सुगा कि देर से जब बना जमींदार और 
उसका लड़का जगपाल भी श्रीक्षर के पाया बेटे झआागे। सर्योंकि श्रीभर 
भ्रभी दुर्बल था। श्रशकत था । वह बिस्तर पर पड़ा था। किन्तु की 
बात कि रेण के घर का कोई भी उसके पास नहीं गया । ने - माँ गयी, 
न भाई गया, न बाप, रेण्‌ जाये, ' इसका विचार तो उठता भी संगत 
नहीं था। क्योंकि गाँव की लड़कियों ने जिस अभद्र ढंग से उसका तिर- 
स्कार किया, वह बात गाँव भर में फेल चुकी थी.। सभी के गुह पर आा 
गयी। माँ को भी बुरी लगी थी। भाई ने- कहा भा कि रेण को नहीं 


२०७ 


'जाना था | अपना उपहास इस तरह नहीं कराना था । 

किन्तु जिस भावना पर टिक कर श्रीधर ने चित्र वापिस किया, 
ओर जिन दाब्दों को लिखकर भेजा, वे जब देर तक भी रेणु का मस्तिष्क 
'अंकृत करते रहे, तो तभी, उसने शभ्रपने-आप कहा---ठीक तो है, मैं बदली, 
तो वह भी बदल गया । मेरे लेखे अब सभी कुछ बदल गया। 

उसी समय घर के चौक में भाई आया और वह जोर से बोला--- 
कै कहाँ है ? शहर से वे वकील साहब भी आा गये । वे डाक्टर साहब 
भी 

माँ ने कहा--रेणु अपने कमरे में पड़ी है ।' 

बाह, वाह | यह आज घर में बंठने का दित है। बाहर लोग 
भागे-भागे फिर रहे हैं ।! यह कहते हुए जगराम रेणु के कमरे के सामने 
जा खड़ा हुआ और बोला--'भ री, रेणु' ** 

एकाएक जैसे तड़पकर रेणु ने कहा-- हाँ, भया ! मैं कया करूगी । 

जैसे वक्रित बनकर जगराम ने कहा--रे, वाह ! तुझे बोलना 
नहीं है, आज की सभा में | सभी का कहना है कि तुझे बोलना है ।' 

तभी जैसे ऋभला|॥र रेणु ने कहा---नहीं, नहीं । यह मेरा काम 
नहीं हैं.।' । 

उसी समय मां ने श्राकर कहा--अरे, भैया ! यहू गाँव है । देखते 
तो है कि सौ दोस्त ' सौ दुश्मन “ सुनता तो है कि उस श्रीधर का 
गिरोह अरब जोर॒पकड़ रहा है । कहाँ तो कम्बण्त मुर्दा बता चारपाई 
पर पड़ा था कि झ्ब समय आते ही, यहाँ से वहाँ भागा फिर रहा है .। 
जगह-जगह भांपण दे रहा है ।' 

इतनी बात सुनी, तो जगराम , से नोटों के बण्डल निकाले और 
कहा--+माँ, वोट भाषण से नहीं मिलेगा, इन चोढों से मिलेगा । कान्त 
बाबू के पास से अभी-अ्भी झादमी झ्राया और यह रुपया दे गया। - 
जानती, है न, इस, चुनाव में वोट पाने के लिये रुपया पाती की तरह 
बहाया जायेगा । 


श्ण्द 


मानों सहमकर माँ ने कहा---यह हपया'''नोट'**' 

जगराम भुस्कराया--'माँ, बोट खरीदा जाता है, इस देश में ।' 
यह मुखभरा श्रीधर किस बूते पर चुनाव लड़ेगा। कुछ हुड़दंगी छोकरों 
से चुनाव नहीं जीता जायेगा ।/ 

माँ ने कहा--सुनती हूँ आ्राज श्रीधर की भी सभा है। उसका 
भाषण है 

जगराम ने कहा---हाँ, सुना तो--- 

रेणू ने कहा--नहीं, है।*"।' 

जगराम बोला--तो चिन्ता क्या है। हमारी सभा में शहर के 
नेता बोलेंगे । तुम देखना श्रीधर के यहाँ कुछ मनचले छोकरे ही दिखायी 
देंगे।' 

एकाएक माँ ते कहा---ऐ, जगराम **' 

जगराम बोला---चिन्ता भ कर, माँ ! इस गाँव के दस-पाँच वो! 
से अधिक श्रीधर नहीं पा सकेगा ।' 

आतुर स्वर में माँ ब्रोज्नी--गाँव-बा-गाँव उसके घर गया है । 
उसके लिये अपनी मसता दिखा आया है। कसी बात कि मन्दिर का 
पुजारी भी अपना हण्डा लिये घर-घर घूमता है। पर्म-अ्भ्रर्म की बात 
करता है । वाम्बख्त हमारे घरों से खाता है और प्रब समय पर हमीं को 
आँखें दिखाता है ।' 

जगराम बोला--मुझे पता है। चुनाव हो जाने दो, बाद में इस 
साधु का भी. बिस्तर गोल कर दिया जायगा। यह भी लोगों में गलत 
प्रचार करता है ।' यह कहते हुए जगराम फिर बाहर चला गया । 

उसी समय माँ ने रेणु की ओर देखाऔर सो भरवार कही 
बेटी, यह भी जुशा है । चुनाव क्या नशा है । मौत का परवाना ।' 

देर की रुकी साँस छोड़कर रेणु ते कहा--भाँ, जब आदमी पागे 
बढ़ जाता है, तो पीछे की ओर नहीं देखता, लौठना भी नहीं चाहता ।' 

माँ में कहा--भगवान्‌ ही रक्षक है । जगराम तो कहता है, पर 
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मुझे तो नहीं लगता कि इस गाँव का वोट श्रीधर को नहीं मिलेगा ।' 

रेणु ने कहा-- यही सन्देह मेरे अन्दर भरा है ।' 

माँ से कहा--'श्रीधर के आदमी गाँव-गाँव में पैदा हो गये हैं । 
सुनती हूँ कि वे गड़नचना खाकर काम करते हैं।वह भी अपने पास 
से खाते हैं।' 

मानों खिन्‍न बनकर, रेणु ने कहा---ओऔर यहाँ तो लोग शराब पीछे 
हैं, मिठाई-पुरी खाते हैं। भ्रभी तक कई सौ रुपये तो सिगरेटों में उठ 
चुके हैं । उस दिन आये, तो कहते थे कि मकान पर जो झपया लिया, 
बहु समाप्त हो गया । फिर कर्ज लिया गया ॥ 

माँ ने कहा---'राम, राम ! यह रास्ता खराब है। यह नशा क्या 
भ्रच्छा है ।' 

रेणु बोली--रात-दिन दौड़ते हैं । न ठीक से सोते है, न खाते हैं ।' 

माँ ने कहा---और एक श्रीधर है, जिसे कोई चिन्ता नहीं । भ्रपनी' 
नींद सोता है, अ्रपत्ती नींद उठता है। वर से एक पैसा लगाया नहीं 
क्रौर पकी-पकायी' खाना चाहता है ।' 

रेणु ने साँस भरी-- हाँ, माँ ! यही होता है । इस चुनावों में यह 
भी देखे जाता है ।' 

माँ ने कहा--'बेटी, यह तो मानेगी तू कि श्रीधर सेवक रहा है । 
उसने अपना मुख जनता की भोली में डाल दिय्ग है ।' 

जैसे श्रातुर बनकर रेणु ने कहा--हाँ, हाँ, इसे कौन शअस्वीकार 
करता है ।' , ु 

माँ ने कहा--'कल' मभिल्री थी जगना की माँ, तो कहती थी, तुम्हारे 
भा जमींदार के धर को छोड़ और कोई नहीं कहता कि श्रीधर बुरा है। 
सभी उसे भ्रच्छा बाहते हैं, बड़ाई करते हैं ।' 

रेणु ते कहा--'माँ, कहा न तुमने, हम क्या उसका खेत काटते हैं । 
दोस्त कहने वाले' ही तो गलत प्रचार करते हैं।' 

उसी समय रेणु का पिता जंगल से लौट झाया। जब से जगराम 
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चुनाव में लगा था, तो वृद्ध खेतों पर जाता था। उन्हें देखता था। 
पति को झापा देख, रेणु की माँ बाहर चली | तब रेणु भी उठ खड़ी 
हुई । वह जमींदार के घर जाने के लिये त॑यार होने लगी। जब बह 
तयी घोती और नया ब्लाउज बदलकर मकाग के चौक म॑ पहुँची, तो 
भाभी ने कहा... बीबीजी, भोजन' * ४ 

रेणू ने कह दिया--भश्रभी नहीं ।' 

'तो लौट कर--जलल्‍्से के बाद ।' 

रेणु बात का उत्तर नहीं दिया | वह श्रागे बढ़ गयी । दहलीज में 
चारपाई पर बैठ पिता ने उसकी ओर देखा और हँसवार कहा तो 
बेटी, जस्से में"*? 

रेंणु ने कहा---हाँ, पिताजी ।' 

पिता ने कहा--भच्छा, अच्छा, तू चल, में भी आऊंगा | आज मैं 
तेरा भी भाषण सुतूंगा । 

रेणू चल पड़ी । तभी उसके पिता ते पत्ती को सूनागा 'ठकूराशव, 
मुझे दाल में काला नजर श्राता है | जिससे सुनो, धह शीधर को नाग 
लेता है । उसकी प्रशंसा करता है । 

ठकुराइन मे कहा-- हाँ, यही तो ! उसमे वाम किया है | लोगीं 
ने उसे देखा है। 

ठाकुर ने साँस भरी और कहा--ठकुराइन, यह देश देवता और 
ऋषियों का वहा जाता है। उतकी पूजा की जाती है । सी लिये तो 
कि वे जनता के हिलेखछ थे | जमता का वाल्याण गारों थे । सभी तो 
हजारों वर्ष बाद भी, भ्राज उन्हें पूजा जाता है ।' 

ठकूराइन ने कहा--काम की पूजा होती है, आदमी की भहीं। 
इस कान्त ने काम क्‍या किया है ? 

ठाकुर ने कहा--यह काम किया कि मौका मिला, तो बह भी 
चोर-डाकुओं का साथी बतबार बढ़ा श्ादमी बग गया। धगवानि हनी 
गया ।' 
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ठकुराइन ने कहा--ऐसे आदमी कभी भी गिरते हैं । अपना 
तमाशा बनते हैं । 

चंचल बनकर ठाकुर बोला--पर अब तो वह हमारा दामाद है । 
उसका भला सोचता हमारा कत्त ण्य है । 

ठकुराइन ने साँस भरी' और कहा--हाँ, श्रव तो हड्डी गले में फेस 
गयी है । न बाहर जाती है, न अन्दर जाती है'*'मुझे तो लड़की कः 
सुख-चेत भी अन्कषेरे में पड़ा दीखता है ।' 

ठाकुर ने कहा--बात तुम्हारी थी, लड़की की थी, नहीं तो'** 

पत्गी चोंक गयी और बोली---नहीं तो, क्या ?' 

ठाकुर बात टाल गया और बोला--अब बात छेड़ने से कया । साँप 
निकल गया, लाठी पीटने से क्या मिलेगा। नहीं तो श्रीधर से भ्रच्छा 
लड़का भुझे आज तक नहीं दिखायी दिया'''अवबसर की बात, हमारी 
बुद्धि की बात कि भ्राज वही सरल और सीधा श्रादमी हमने दुश्मन 
सम'भा लिया ' जैसे गर ! ' ठाकुर ने स्वर पर जोर दिया और कहा--- 
मैं झ्राज भी वाहता हूँ, श्रीधर से बड़ा हितेच्छु, हमारा इस गाँव में 
दूसरा नहीं होगा । जरूर, वह भ्रव भी हमारी बुराई नहीं करता होगा । 
हमने उसके साथ अपराध किया है'''इन्सानियत के साथ पाप"! 


ठकुराइन भौन थी । जैसे बह अच्धेरे में खो गयी थी । उसके सिर 
वी शिरायें भी सुन्त पड़ गयी थीं । 


उसी समय एक लड़का भागा हुभा ग्राया और हष॑ से ताली बजाता 
हुआ बोला-बाबा, चलो न, श्रीधर काका बोल रहा हैं। लोगों ने 
उसके ऊपर फूल बरसाथे हैं, गले में माला डाली है। और बाबा, वहू 
दूसरी सभा है व, रेणु दीदी की, वहाँ कोई नहीं गया'"' पाँच-दस आव- 
मियों को छोड़, मुझे वहाँ कोई भी दिखायी नहीं पड़ा । 

एकाएक जैसे उल्लास से भर ठाकुर ने कहा--सच । 

लड़का और अधिक उल्लास से भरकर बोला--सच, बाबा ! 
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लोग चिल्ला रहे हैं, श्रीधर की जय हो'''जिन्दाबाद ।' 
ठाकुर ने लाठी उठा ली और ग्रावेगपूर्ण बनकर बोला--चल, बेटा 
चल ! और वह जोर से चिल्लाया--'श्रीधर की जय हो'' “विजय हो, 


श्रीधर की'*'।' 


पच्चीस 


प्रान्त की धारा सभा का चुनाव सम्पस्त हो गया | उसका परिणाम 
भी घोषित कर दिया गया । श्रीधर ने जितने मतों से विजय प्राप्त की, 
कदाचित्‌ ही उतने मत किसी सदस्य को प्राप्त हुए । परन्तु सबसे भ्रधिक 
आश्चर्य जनता को इस बात से हुआ कि श्रीधर का प्रधान प्रतिद्वन्द्नी कान्त 
अपनी जमानत की रक्षा भी नहीं कर सका । इसका परिणाम यह हुआ कि 
कान्‍्त चुनाव का परिणाम घोषित होने के बाद ही बिस्तर पर पड़ गया । 
बह दृश्य सचमुच ही दयवीय श्रौर अकल्पनीय था कि जहाँ वोटों को 
गिना जा रहा था, भौर चुनाव का परिणाम घोषित होने वाला था | वहाँ 
कास्त के समर्थक अधिक थे | वे सभी उसके स्वागत का सामान एकत्र 
क्र रए्ये थे । फूल मलाएें थीं, दंप्ड बएछए था (किन्तु जब चुनाव एरि- 
णाम सुनाया गया, तो कान्त चुपके से किस ओर खिसक गया, इसका 
पता भी नहीं चल सका । उस समय रेणु का भी बुरा हाल था । परि- 
णाम सुनते ही, उसकी आँखों में भी अ्न्धेरा' छा गया । उसके समक्ष जैसे 
सभी कुछ शून्य पड़ चूका था । 

किन्तु इसके विपरीत श्रीधर मानो उस धरती के हर्ष और क्षीभ से 
दूर रहना चाहता था। उस विजय को पावर भी, उसके मन में पीड़ा 
थी । लोग उसका स्वागत कर रहे थे, उसके गले में फूल-माजागें डाल रहे 
थे, परन्तु वह स्वयं देखता था कि उस विशाल भीड़ में रेणुबाई उदास 
और खिनन बनी है। उसका जैसे कुछ खो गया है, छिन गया है, उ्तसे ! 
फलस्वरूप, कठिनाई से श्रीधर उस स्थान पर गया और रेणू के समभीष 
होकर बोला--कान्त जी की हार पर मुझे दुःख है रेणुबाई ! 

रेगु ने इतवा सुना और सहज-भाव से श्रीघर फी ओर देख, फिर 
अपना सिर झुका दिया | उससे बोला नहीं गया ! 
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श्रीधर ने कहा--इस विजय पर मुझे आनन्द नहीं है, रेणुबाई ! 
मेरे कारण तुम्हें मनःस्ताप हो, इतनी मेरी अभिलापा नहीं ! ' 

तभी कठिताई से रेणुबाई ने कहा--श्षीधर जी, मेरी बधाई 
स्वीकार करें।' 

श्रीधवर ते कहा--'और कान्‍न्त बाबू कहाँ हैं ? ' 

रेणु मे कहा--वे चले गये, यहाँ से जा चुके हैं ।' 

उसी समय श्रीधर फिर लोगों से घिरे गया | जनता उसका जलूग 
निकालना चाहती थी । एक राजी हुई गाड़ी में से बैठाने के लिये आतुर 
थी । किन्तु श्रीधर उसके लिये सहमत नहीं भ्रा। उराका भन्त था कि 
जीत मेरी नहीं, जनता की है । उसकी समस्‍या तथा विचारों की है। 
इसलिये जलुस नहीं म्किएला गया । श्रीधर, की विजय के उपलक्ष में कोई 
जलसा भी नहीं किया गया । उसी दिन श्रीधर गाँव नौट गया।। बह 
अपने घर पहुँचते ही, माँ के तरणों में फुक गया । 

गद्गद्‌ भाव में माँ ने कहा---जीते रहो, मेरे बेटा ! ' 

श्रीधर ने कहा--माँ, तुम्हारा श्राशीष है।' 

गाँव उसके घर पर एकत्र था। उसे साधुवाद पे रहा' था। तभी' 
लोगों ने देखा कि लाठी के बल चलते हुए रेणुबाई का पिता बहाँ आया 
और जोर से बोला--झरे श्रीधर' **! 

ओघधर ने कहा-- आपका आशीप है । भ्ौर बह उस वृद्ध के पैरों 
में छुक गया । 

बुद्ध ठाकुर ने कहा---मुझे पता था | मेरा मन कहता था। तुम्हें 
जनता का आशीष मिला था। सत्य तुम्हारे साथ था ।' 

एक ओर से आवाज उठी--भ्ौर ठाकुर तुम्हारा दामाद ? वह पाल 
का मिनिस्टर ?' 

ठाकुर ने जोर से चीखकर कहा--अरे. उसकी बात छोड़ो । तुम 
देवता की पूजा करो। जानते हो कि वेश में बहुत से चोर हैं'"* 
डाकू" 


र्श्र 


'क्या तुम्हारा दामाद'''? ! 

ठाकुर और अधिक तेज बन गया--हाँ, वह भी चोर है''“डाक'** 

लोगों ने सुता और जोर का ठहाका भार दिया । 

तभी श्रीधर ने कहा--भाई अ्रपनों के दोष भुलायें जाते हैं । उन्हें 
सुपथ पर लाने के प्रयत्न किये जाते हैं। यह विजय गाँव की है, झ्रापके 
सहयोग झौर आशीष की है, मेरी नहीं । 

रेण के पिता ने वाहा---भल्ने ग्रादमी यही कहते हैं । जो उछलते हैं, 
के गिरते हैं । श्रसममय ही मर जाते हैं।' | 

तो तुम्हारा दामाद" 'रेणु:**! 

ठाकुर ने कहा--/भंया, अब वह मिनिस्टर नहीं रहा। प्ताधारण 
प्रादमी' बल गया | जो कल हवा में उड़ रहा था, ग्राज धरती पर झा 
गया ।॥' 

एक बोला---श्रा नहीं गया, हवा का रुख बदला कि गिर गया । 
चुटीला बन गया'' 'उसका मुंह" 

उसी समय श्रीधर से ठाकुर की श्रोर देखकर कहा--“आप कान्त 
बाबू को समभाएगेगा । रेणू को भी। चुनाव तो होते हैं। वे फिर 
जीतेंगे।* फिर बन जानेंगे मिनिस्टर '''देशा के नेता''*' 

ठाकुर कड़वे भाव से मुस्करा दिया--श्रीधर, अ्रब वह कुछ नहीं बन 
राकैगा । जो एक बार गिरा, तो फिर क्या उठ सकेगा--नहीं !' बहू 
कहते हुए ठाकुर घर की ओर चल दिया । वह घर पहुँचा, तो देखा कि 
माँ-बैटा बठे बात कर रहे थे। पिता को देखते ही, जगराम' लाल बनकर 
बोला--पिताजी श्राप श्रीधर के पास गये थे ? दुद्मन के पास ! श्राप 
कल सभा में भी गये थे | 

ठाकुर ने अपनी बूढ़ी भ्ाँखों रो पुत्र की शोर देखा शौर कहा--- 
आदमी बनो, आदमी ! श्रीधर देवता है, तुमने उसे कहाँ सम'फा है ! 
अगर एक चोर और देश के दुश्मन को तुमने अपना सम्बन्धी बना 
लिया, तो यह मत भूलों कि सत्य भूंठ बन जायेगा। श्रीधर के दुश्मन 
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बनकर तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा।' 

जगराम ने अपने हाथ की सुद्ठियाँ भींच लीं और लाल बनकर 
कहा--- पिताजी, इस श्रीधर ने कान्त का नाश कर दिया है! 

बूढ़ा मुस्कराया--मेरे बच्चे ! वह कान्‍्त अन्धा है | उसने जिस 
श्रीधर को तिनका समझा और तोड़ देना चाहा श्राज बही श्रीधर लोगों 
का अ्श्षीष प्राप्त कर! रहा है। देखा तुमने, सेवा और त्याग का कितना 
महत्व है । जिसने एक पैसा नहीं लगाया, बह जीत गया । लोगों ने कान्त 
का रुपया भी खाया और वोट श्रीधर को दिया । बोलो श्रीधर ने क्या 
उन लोगों से जाकर कहा था । यह तो लोगों की झात्मा का शाद्वात्त था । 
मैं भी अपनी आत्मा की पुकार सुतकर, उस श्रीधर के पास दौड़ गया । 

इततनी बात सुती, तो जगराभ बोल नहीं सका | उसका सिए मुक्त 


गया । 
तभी ठाकुराइन ने साँस भरी और कहा--'कान्त चुनाव तो हारा 
ही, गरीब भी बता गया ।कर्जदार बन गया ।' 
वृद्ध ने अपने स्व॒र पर जोर दिया और कहा--बह गरीब बने तो 
बुरा नहीं, पर वह तो दुराचार का घर बन गया | उस दिन जब भेरे 
पास बैठा था, तो शराब प्रिये था | उसके मुंह से दुर्गस्ध का धुओआं उक 
रहा था। वह मेरा दामाद है और बड़ा आदमी है, तो वया इंगीजिये' 
मुझे उसका दोष नहीं देखना था**'मैं कहता हूँ, ऐसा श्रादमी' रामाण के 
खुले चौराहे पर गोली भार देने के काबिल है ।' | 
खिल्न बनकर ठाकुराइन बोली--'बोले जाओगे, चुप नहीं रहोगे ।' 
बुद्ध ने लाठी का ठीक जमीन में मारा और कहा---मैं फिसीका 
दबैल नहीं हूँ । मैं शभिन्दा हूँ कि क्या सोचेवार मैंने भ्रपनी लड़कों का 
हाथ उस शराबी और पर स्त्री-लोलुप आदमी के हाथों में सौंप दिया । 
देखा तुमने, जो पैसा कान्‍्त ने बदसाशी से प्राप्त किया, वह एबा ही 
फोंके में चला गया । बोलो, श्रब उसके पास वया रहा ? वह इन्सान 
होता, सच्चरित्र होता, तो रुपया खोकर भी वह मालदार था। एक बार 
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हार कर भी, वह अभी जीते जाने की श्राशा कर सकता था ।' 

ठाकुराइनने साँस भरी और कहा---हमें तो लड़की का ध्यान है कि 
उसका' *'' 

वुद्ध नें कहा---तुम्हारे साथ मैं भी मूर्ख बन गया । हमने हाथ में 
श्राया सोने का ढेला फेंक कर, मिट्टी का ढेला उठा लिया। श्रीधर 
हमारा दामाद होता, तो जानती हो, श्राज मैं फूला न समाता । धरती 
पर स्वर्ग देखता । 

उसी समय जगराम उठ गया । वह बाहर चला गया । 

वह दिन गया, रात भरा गयी । फिर भी विन आये, रातें भी । यों, 
चुनाव को मास बीते, वर्ष बीत गया । इस बीच में श्रीधर के साथ जो: 
सबसे भ्रधिक दुःखान्त औौर पीड़ा भरी बात हुई, वह यह कि कई द्वित 
बीमार रहवार उसकी माँ का देहावसान हो गया। श्रीधर अपने घर में' 
ग्रकेला रह गया । दूर की एक विधवा मौसी थी, माँ के मरने के बाद 
बह भ्रा गयी । वह फिर लौठकरूरड्ठी गयी | श्रभाव उसका भी था। 
बहू वृद्धा थी । निःसहाय थी । श्रताव श्रीधर ने स्वयं ही, उसे घर पर 
रहने का अनुरोध किया । 

किस्तु उन दिनों श्रीधर मन और मस्तिष्क से स्वस्थ नहीं था। 
उसके ऊपर काम का भी बोभ था । गाँव में उसके साथ, चुनाव की 
प्रतिक्रिया के रूग में एक घटना यह भर घटी कि जिस रामाधीन की 
लड़की के विवाह के हेतु उस आाथिक सहायता दी, विवाह की तिथि से 
कुछ पूर्व ही, लड़के वालों ने यह कह कर वह विवाह रोक दिया कि 
लड़की का चरित्र श्रच्छा नहीं । इसी प्रसंग में उन उदृण्ड लड़के वालों. 
ने साफ कह दिया कि लड़की का श्रौर गाँव के ठाकुर श्रीधर का 
सम्बन्ध सात्विक नहीं | निश्चय ही' यह बात रामाधीन मे श्रीधर से: 
तहीं कही । परन्तु ऐसी बात छुप नहीं सकती थी । वह उड़ी भौर गाँव 
भर में फैल गयी । श्रीधर के कानों में भी भरा गयी । 

परन्तु उन दिनों श्रीधर के समक्ष एक भर समस्या थी। गाँव से: 
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टूर, नगर में रहती हुई रेणु एक भ्रजीब शकार की विभीषिका में पड़ 
गयी थी । उसका पति कान्त चुनाव की हार खाकर जब एक बार बिस्तर 
पर पड़ा, तो वह उठ नहीं सका | वहुदेर तक बीमार रहा । सहज ही 
श्रीधर को इस बात का पता चल गया । फलस्वरूप, वह एक बार उसके 
घर गया और एक बड़ी राशि रेणुबाई को भेंट कर भश्राया । किन्तु रेणु 
क्षी समस्या का यदि वहीं अच्त होता तो भी ठीक था ; वहाँ तो जसे 
विषमताश्रों ने अपना डेरा डाल दिया दिया था | बीमारी से उठा तो 
कान्‍्त श्रकारण ही, उस रेणू के प्रति ईवित और प्रतिक्रियावादी बच 
गया । घीरे-धीरे वह इतना उच्छुखल बना कि साफ कहने लगा कि 
सेरी हार का कारण तू है' तूने एक बार उरा श्रीबर को रनेह दान 
दिए, सो फिर भुला हीं ५ अब तक ुसे, भुलाये में। रब | शुस्थे 
'बनाया । 

रेणु की उस विषम अवस्था का वर्णन रामनगर गांव में भी पहुँच 
रहा था। श्रीधर को भी सुनाया जा रहा था। निश्तय ही, कुछ 
लोग' इस बात को लेकर उपहास करना चाहते थे, परत्तु श्रीधर के 
समक्ष इसवा कोई उल्लेख नहीं कर पाता था। श्रीवर ने रेणू की सहा- 
यता की, गाँव में इस समाचार को भी प्रसारित किया गया । 

विस्तु श्रीधर मानों उन दिनों सभी भ्रीर रे उदारीव हो चुका था। 
एक बार जब वह गाँव में आया, तो तभी, उसे सुनाया गया कि राभा- 
चीन चमार अपनी लड़की के लिये परेशान है, चिस्तातुर है । वह रात- 
दितत' रोता है। उसकी लड़की भी अधीर भौर ब्याकुल हो चली है। 
लेकिन इस समाचार के बाद भी, जो अन्य बात श्षीवर के सभक्ष श्रायी, « 
बह यह थी कि जब वह रात में खागीकर अपने कमरे में पड़ा था, तो 
तभी रेणु की माँ वहाँ भ्रायी । श्रीधर के कगरे के हार पर भा खड़ी हुई । 
देखते ही, श्रीधर बोला--भरे, चाची, तुर्म' *'' 

आगे बढ़कर चाची मे कहा--“श्रीधर, मेरा जन्म बिगड़ रहां हे । 
दिखता है कि मेरा बुढ़ापा"**! . ! 
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श्रीधर से झ्राकुल बनकर कहा--क्या बात'*'कोई नई बात'** 

चाची ने कहा--कान्त और रेणू का सम्बन्ध बिगड़ गया। दोनों में 
इतना मतभेद हो गया कि---! ह 

श्रीधर गम्भीर बन गया । वहू एकाएक उस चाची की बात पर 
अपना मत नहीं दे सका । 

किन्तु चाची ने जैसे श्राहत बनकर फिर कहा--श्रीधर भैया, ऐसे 
तो लड़की मर जायगी । बह कहीं की' भी नहीं रहेगी ।' 

श्रीवर ने कहा---चानी, मुझे बताशों कि मैं क्या करूँ । समस्या 
कठिन है । यह शक घर के पति-पत्नी की बात है। कान्‍त अब जिस 
रास्ते पर चढ़ा है, उगका मुझे पता हे। खेद है कि परिस्थितिवश उसे 
जो कुछ प्राप्त हुआ, वह उसका उपयोग नहीं कर सका। वह भअन्धा 
बन गया । 

रेणू की माँ ते कहा---बेठा, अ्रव रास्ता बताशो । मेरी मदद फरो, 
बह तुम्हारी रेण, ' "बह कोमल'''वह भाग्य को सारी *'' 

श्रीधर ते फहा---मैं प्रातः ही फिर शहर जा रहा हूँ। कान्‍्त से 
मिलूगा। तुम कहती हो, तो उससे बात भी करूँगा ।' 

चाची उठ चली । श्रीधर फिर भ्रकेला रह गया । वह रेणु का प्रशन' 
भी उसे भ्रश्त के राय मे बैठा कि जो रामाधीन' फी लड़की रूप में कुछ 
देर पूर्व उसके मस्तिष्क में उठा था। उसी अवस्था में श्रीधर सो गया । 
प्रातः छी, बह फिर शहर की शोर चल दिया । 

गगर में जाकर, श्रीधर ने सर्वप्रथम जो कार्य सम्पादित किया, वहू 
था, वान्त के धर पहुँचना। वह गया। काम्त घर पर ही मिला । 
इसते ही, कात्य ने कहा---तो श्राप ' 

श्रीधर ने कहा--मुझे पता था कि तुम्हें आश्चर्य होगा। मेरा 
आना भी पसन्द चहीं होगा ।' 

सुगकर, कान्‍्त जैसे सूखे भाव से मुस्कराया--नहीं, नहीं। मेरा 
यह भी मत है कि क्रीधर का श्रागमन' मुझसे मिलने के लिये नहीं हुआ, 
इराका दूसरा ही श्र था ।' 
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बात सुनी, तो जैसे श्रीधर का दिमाग घूम गया | उससे एक दम 
ही तेज स्वर में कहा---कान्त बाबू***' 

कानत जोर से हँस पड़ा श्रौर बोला--महाशय, मैं इतना ज्ञान 
रखता हूँ । श्राप रेणु*** 

श्रीधर अभी बैठा ही था कि खड़ा हो गया और खित्त बनकर 
बोला---लगता है कि सचमुन्न ही अन्धे बन गये हो । तुम विवेकहीन***! 

कान्‍्त बात पूरी नहीं सुन सका । उससे सेज का दरवाजा खोला' 
ग्रौर उसमें से पिस्तौल निकालकर बोला--श्रीमनू, मेरे पास यह है ! 
श्राप सरीखे श्रादमियों की दवा! 

उसी समय दूसरे कमरे से रेणु निकल श्रायी। कान्‍्त के हाथ में 
पिस्लौल देख, वह चीख पड़ी--कान्त*'*! 

किन्तु. उसी समय, धीर भाव से श्रीधर ने अपमे कुरते के बढठन 
खोल दिये श्रौर कहा---एक राक्षस को यदि मैं श्रादमी बना राका, तो 
सुख मातूंगा। इसके लिये गोली खा लूंगा ।' 

लेकिन कान्‍्त तो जैसे अन्धा बन गया था । वह स्वयं चीख पड़ा: --« 
तुम भेरे धर से चले जाओ । निकल जाओ, अभी ।' 

यह सुनना था कि श्रीधर का पुरुष ज॑से धवका मारवार बाहर भरा 
गया । उसने श्रीधर के आदर्शवादी श्लौर मानवतावादी लक्ष्य को ज॑रो 
घिक्‍कार दिया। कान्त ने जैसे निकल जाने की बात की कि श्रीधर 
भेड़िये के राइ्श भ्रागे बढ़ा भर कास्त के हाथ का पिस्तौल छीन लिया । 
तभी उसके मुह पर जोर का तमाचा भारकर बोला--जी' चाहता है 
कि तेरे प्राण निकाल लूं'' तुझे इसी क्षण""'और उसने एक ही हाथ 
से कान्त का गला दबा दिया। तभी वह उसे धक्का देकर, घृण। और 
क्षोम से भरा उस मकान से बाहर हो गया । जाते रामय' बहू पिस्तौल 
भी वहीं पॉंक गया । 

फलस्वरूप, अपने मत की उस अवस्था में श्रीधर देर तक गाँव 
नहीं जा सका | जब वहू लगभग दो मास बाद गाँव पहुँचा, तो तभी, 
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वे पीछे छूट गये दो प्रइत फिर उसके सामने आये । ज्ञात हुआ कि 
पुत्री के दु:ख में दु:खी बूढ़ा रामाधीत मर गया। उसका बेटा दो दिन' 
बीमार रहकर पहिले ही मर चुका था। पता चला कि रेणु गाँव में है, 
उसको पति से भगड़ा हो चुका है । 


इस प्रकार, श्रनायास ही श्रीधर एकाएक सम नहीं पाया कि बह 
बया करे | वह किस पथ का अ्रनचुसरण करे । जब वह आ्राया, तो सन्ध्या 
बीतते ही, वह रामाधीन चमार के घर पहुँच गया। देखा कि घर में 
छोटा-सा दीपक टिमटिमा रहा था। जाते ही, श्रीधर ने पुकारा-- 
'लखिया--- 

सुनते ही, लखिया ने कहां--कौन' ? 

मैं, श्रीधर ! 

लखिया सहम गयी। किन्तु उसकी माँ ने तुरन्त ही कहा---झाश्ो, 
ठाकुर ! आझो ।' 

श्रीधर अन्दर पहुैच गया। उसने कहा--लखिया की माँ, मैं 
बाहर गया था। शभ्ाकर सुना तो-- 


राखिया की माँ बोली---ठाकुर यही होना था | भगवान को यही 
मंजूर था ।' 

श्रीधर में कहा---देखता हूँ तुम दुःखी हो '''तुम्हारी थह लखिया"** 

हाँ, ठाकुर ! इसीकी चिन्ता तो मुझे है । सोचती हूँ कि मैं भी 
जाने वाली हूँ । किसी दिन भी जा सकती हूँ । पत्ति गया, पुत्र गया, तो 
अब मैं'*५! 

क्षीधर मौन था । वह बार-बार उस लखिया की झोर देख रहा 
था कि जिसके गोरे गालों पर भ्राँसुओं का वेग उमड़ आया था। तभी' 
तंचल बनकर, शरीधर ने कहा--लखिया की माँ, तुम्हारी लखिया 
प्रसस्त हो, तो मैं कुछ और भी कर सकता हूँ। देखता हूँ कि भेरे ही 
कारण इसका विवाह नहीं हुआ"''इसका जीवस"*"! 
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लखिया की माँ ने कहा---'ठाकुर, तुम्हारा क्या दोष । गाँव ही ऐसा 
है । लोगों में ईर्षा भर जलन है।' 

श्रीधर बोला--लखिया की माँ, यह तो जानती हो, इन एच्सानों 
में कोई छोटा नहीं, कोई बड़ा नहीं, सभी शमान हैं | इनकी जाति भी 
कोई और नहीं ।' 

लखिया की माँ जैसे इस बात को नहीं गमभी | वह मौन बनी 
रही । 

श्रीवर बोला---मैं कुछ श्रौर कहूँ तो मानोगी ।' 

जैसे श्रातुर बनकर लखिया की माँ गे कहा-- ठाकुर, और क्‍या ? 
हाँ, बया ? और तुम्हारी बात न मानूंगी, तो कया भगवान के सामने 
श्रपराधी बनूंगी ? ' 

श्रीधर बोला-- तुम्हारी लखिया तैयार हो, ते! मैं इसके गाथ 
विवाह कर लूँगा ।' 

सुनते ही, जैसे भ्रासमान से गिरकर, लखिया की मां गे कहा--- 
ठाकुर तुम' “'बयों बूढ़ी को बहकाते हो ।' 

श्रीधर भ्रद्ा हो गया और बोला---कल मन्दिर पर पिवाह हो 
जायगा । तुम तैयार रहना । बेठी थो लेकर राख््या रामय शच्दिश पर 
पहुँच जाना ।' यह कहते हुए श्रीध्र बहाँ से लौट गया । बह धर पहुँच 
करयो गया। 

किस्तु जब दूरारा दिन' हुआ, गाँव के सभी छोटे-धड़े बग में श्षीध्षर 
द्वारा लिखा निमम्त्रण-पत्र पहुँचाया गया, तो जशी गाँव भांति ने सुख 
पर पहुँच गया । वह भाग में जलने लगा | शभी गे एक दी बाघ कही, 
एक ही स्वर उल्चारित किया--गह श्रीषर'''चमार की बेटी'' सह 
नहीं हो सकेगा'* “नहीं होगा'''।/ 

एक-एक कर गाँव के लोग श्रीधर के मकान पर एकत्र हुए । र्न्रियाँ 
भी झाथी । बच्चे और बूढ़े भी आये। शक्षीधर अपने भदान के अन्दर 
था । वह बाहर शोर सुत रहा था कि लोग कह रहे थे--मह जाति के 
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सम्भाव पर धक्का है'''मुह काला किया जा रहा है, ठाकुरों का! * ४” 

श्रीधर बाहर निकल भआ्राया । वह उस उत्तेजित समाज के सम्मुख 
शा खड़ा हुआ । वह गम्भीर था । जैसे पत्थर । तभी उसने कहा-- 
मैं झा गया हूँ, आप की गोद में पाला-पोसा गया हूँ। मेरी भ्रोर से 
ग्राप श्रधिकार रखते हैं कि मुझे मार दें, परन्तु यह अभ्रधिकार नहीं रखते 
कि मेरे बिचारों की हत्या कर दें। आपने सुना कि मेरे ही कारण उस 
चमार की लड़की का विवाह रुक गया। कुछ ईर्षालुों वे उस कन्या का 
जीवन वरबाद कर दिया | और आझाप जानते होंगे कि मैं विवाह का 
४च्छुक वहीं । आप में से कोई तैयार हो तो बताइये, उस लड़की से विवाह 
करने वाले को मैं श्रपना समस्त धन अश्रपित कर दूगा। मैंने जो कुछ 
परिश्रम से उपाजित किया है, बहू भेंट कर दूंगा । बोलो है कोई 
आप में ? / 

बात सुनी, तो उस पूरे रामाज में सन्‍्ताटा छा गया। जैसे सभी 
का मुह सी दिया गया। लोगों से आपस में कहना शुरू किया--यह 
श्रीधर रुपया दे देगा'''सर्वस्व ! ओह, सच ही भ्रब इसके पास रुपया 
है'' अधिक भी हो सकता है 

किन्तु तभी श्रीधर जोर से बोला--भाईयों, आपने सुझे अपना 
स्नेह प्रदान किया है । बल दिया | जीवन विया। तो अब, इस जीवन 
को, अपने स्तेषह्ठ को नीचे मत गिरते दी । गुभे श्राशीष दो कि मेरे कारण 
जिस लड़की का विवाह नहीं हो सका, तो मैं स्वयं उसके चरणों में 
अपना मस्तक 'भुका दूँ “मैं आपसे इतनी शक्ति चाहता हैँ कि समाज 

, की बी दूँ", इल्मान एक है, आत्मा एक; तो श्रय मैं उस चमार की 
लड़की को पत्ती बनाकर, श्रापके समक्ष उपस्थित होना चाहता हूँ।** 
मैं दिखाना चाहता हूँ कि समाज की करता, बबेरता और यह अनाचा- 
रिता देर तक नहीं चलेगी । हवा बदली है, विश्व बदला है, तो हमें, भी 
बदलना पड़ेशा'' हमें भी समाज की एक-सुत्रता को स्वीकार करना 
' पड़ेगा | तभी' हमारा जीवन है । मैं सोचता हूँ कि मेरा उदाहरण. भापके 


२२४ 


मुह पर स्याही नहीं पोतेगा, सदियों से मुंह पर पुती कालिमा को धो 
देशा'"'झापको' उज्जवल बना देगा । 

तभी भ्रावाज उठी---हम तैयार हैं । सहमत हैं ।' 

श्रीधर ने कहा---श्राप मेरे हैं, मैं आपका हुँ | सेवक हूँ । 

भीड़ से भ्रावाज गूंजी--'तुम महान्‌"' 'तुम यशस्वी'**! 

तभी दीखा कि एक-एक कर सभी व्यक्ति लौट पड्के । वे विरोधी 
श्ीवर के समर्थक बन गये | क्योंकि यह सभी जानते थे कि इस प्ीधर 
को अब राजा के घर की बेटी भी प्राप्त हो सकती है। उस्चके गले में 
कोई भी सुन्दरी जयमाला डालने के लिए प्रस्तुत हो सकेगी । लोगों की 
भावना बसी कि गाँव के मूर्खो' ते उस रामाधीन की लड़की के साथ जो 
अन्याय किया, जहर पैदा किया, वो यह श्रीधर उसी हलाहुल को श्रंव 
स्वयं पी जाने के लिये प्रस्तुत हुआ है. "शिव बन गया है''नीलकण्ठ''* 

जब श्रीधर फिर अपने घर में श्रकेला रहा, तो तभी, मन्दिर का 
बाबा वहाँ भ्राया और बोला--श्रीधरजी, आज तुम्हारे हृदय में भगवान 
बोला है । उराने तुम्हें साधुबाद दिया है | कुकना नहीं, एशा सत“पथ से 
डिगना नहीं । तुमने भी सुना, श्रव ठाकुरों के घर की स्त्रिमाँ उंस रामा- 
भीच चमार के घर गयी हैं । वे शौशलु्ठुस लखिया को सजा रही हैं। 
उसकी माँग में सिंदर'''हाथों में घूड़ी'**' 

किन्तु इतना सुनकर भी, श्रीधर मौन था, गम्भीर बना था । 

बावा ने उठकर कहा---ओऔर यह भी सुना तुमने, यह गाँव के 
मूर्ख, जो अभी तुमसे लड़ने आये थे, इतनी जल्दी' बदले कि तुम्हारे उस 
विवाह पर समूचे गाँव की दावत करता चाहते हैं। जमींदार भगुवा 
बना है'''उसका लड़का*** 

व्यग्र भाव में श्रीधर ने कहा---बाबाजी, यह तमाज्ञा है । यह बुरा 
है । लोगों को रोक दो । कह दो, क्षीधर विवाह करता है, बस ! ' 

बाबा चल दिया और कहता गया--भ्रब तक तुम्हारी भावना की 
बात थी, भ्रत् गाँव का नम्बर है। भावना इसकी भी है। भपूर्त है ।' 


स्रर 


श्रीधर मौन रह गया। बाबा गया, तो उसके मन में श्राया कि बह 
क्या सचमुच ही अपनी आत्मा की वाणी सुन रहा है'*'वह नीलकंठ बन 
कर जहर पी जाना चाहता है। 

यह कहते ही, श्रीधर का भानस एक अ्रजीब तरह के कोलाहल से भर 
गया। उसे जैसे सभी-कुछ विचित्र लग रहा था | उसके भन में देर से 
बात थी कि वह विवाह नहीं करेगा*"'एकाकी रहेगा*'* 

उसी रामय पड़ौस की दस-बारह वर्ष की लड़की आयी और श्रीधर 
से बोली--भैया, मैं रेण के घर गयी, तो वह रो उठी थी | अपने कमरे 
में सुबक रही थी ।' 

श्रीधर ने बात सुन ली, वह उसके मानस में उतर गयी। लड़की 
चली गयी । विन्तु वह होती तो देखती कि उसकी बात सुनने के बाद 
ही, श्रीधर इतना तस्मय बना इतना दीन हुआ कि रो पड़ा । उस क्षण 
बह अनजाने ही फू८ कर रो दिया । वह संन्ध्या तक अपने कमरे में ही 
पड़ा रहा | भौसी से कह दिया, कि कोई भागे, तो कह देना, श्रीधर घर 
से बाहर चला गया । 

किन्तु जब संध्या आथी, प्रधिक गम्भीर, दीन बना श्रीधर अपने घर 
से चला, तो तभी, सिर भुकाये, तेज चाल से चलती हुईं रेणुबाई उसके 
पास भ्राकर बोली--'श्रीधर बाबू तुम'**' 

रेणु को देखकर श्रीधर ने कहा--हाँ, रेणूबाई ! मैंने सुन लिया 
था कि तुम गाँव में हो । शायद पति से सन्धि-विच्छेद कर श्रायी हो । 
मुझे यह भी पता चला है कि जिस माँ ने तुम्हें पैदा किया, वह भी! 
तुमसे लड़ती है । भाभी ताने मारती है । भाई तुम्हें भ्रभागित “'' श्रीधर 
ने जेब से एक कागज' निकाला और कहा--यह दस हजार का चेक है। 
तुम्हारे नाम है । । यह मेरा रुपया है, मेरे परिश्रम का !' यह कहते 
हुए उसने बहू चौक रेण के श्राँचल में रख दिया और बोला--भूला नहीं 
हूँ कि एक दिन तुमने मुझे प्यार किया था, मुझे भ्रपता समक्ा था। और 
यही मैंने जीवन में खोजा हैं, पाया है। अतएव मैं तुम्हारा ऋणी हूँ। 


र्श्र्‌ 


सोच नहीं पाता कि मैं तुम्हारे प्रति ओर वया बार राकता हूँ । 

किस्तु इतना देख-सुन, रेणु ले चंचल बनकर वाहा--'में तभी तो यह्‌ 
नहीं ' नहीं, श्रीधर बाबू ! में कहने भायी हूं कि मैं अब भी तुम्हारी 
हैं । और तुम चमार की लड़की लखिया के साथ विवाह करना चाहते 
हो | में अ्रपनी जीविका का प्रबन्ध फर चूकी हैं ' शहर में मौकरी'** 
तुम विवाह करो तो तुम सुछे मार दो । मेरा गला घांट दो ।' श्रत्यन्त 
भावुक स्वर में श्रीधर ने कहा---नहीं-तहीं, ऐसा मत सोचो, रेण॒ुबाई । 
बिवाह एक रस्म है, पूरी की जाती है । उससे शायद शरीर की भूख भी 
मिट्यी है । पर तुम ऐसा ने करो | तुम यहां रही । सम्गागपूर्ण जीवग 
वित्ताओ्री । पति देख लिया, आदमी का सब भी पा जिया । अब जन- 
बाल्याण में अपना जीवन लगा दो । में उसी गांव में एक संस्था निमित 
कर रहा हैं, सरकार से गहायता पाने का भी आाइबासन पा चका हैँ । 
तुम उराकी संरक्षिका बनो, यह चाहता हूं ।' 

लेकिन चंचल बनकर रेपू ।गे फिर अपने पेट की बात मह में 
उतारी, उसने कहा--लीधर बाबू तुम मेरे पाष के कारण'''ही, गेरी 
भूल के कारण उस चमार लड़की, के साथ"! 

शओ्रीधर ते व्यम्न बगकार कहा - -बहीं, नहीं । छरगे कोर तुम में कोई 
भेद नहीं, रेणबाई ! चाहों तो, उसे पढ़ा देता | उसे भी धध्य नारी बनाने 
में मेरी सहायता कार देना । उससे रेणू ते ठग हाथ गर झपता हाख 
रखा और कहा-- तुम रोती हो, नहीं, नहीं ! हंसी । सह्ठ जीवन रोने के 
लिये नहीं । श्राँख मूंदकर देखने ती भी चस्तु नहीं। मेरे पास बीस 
हजार रुपया था, जिशका आधा तुम्हें दिया, आभा छा जखिया को। 
उसे पति नहीं मिला, मेरे कारण कित गया, तो' मैंने एश अपराध मैं, 
उसका पति बनता स्वीकार कर लिया ।' यह कहते हुए ्रीधर श्ागे 
बढ़ गया । 

किच्तु रेणु वहीं खड़ी रही । जैसे परती मे पकड़ ली। चौक प्रभी 
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उसके श्राँचल में था | श्रीध र का नाम उस पर लिखा था। जिस पर 
रेणु की आँख का आँसू गिरा और बह गया । रेपू ने वे भरी आँखें 
ऊपर उठायीं, जाते हुए श्रीधर की भ्रोर देखा कि वह आगे बढ़ रहा 
था'''बढ़े जा रहा था'''रेणु ने फठका-सा खाया, अपता सिर झुका 
दिया और फूटकर रोते हुए कहा--आाह श्रीध्षर ! 


